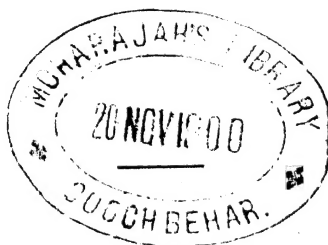


সাবিত্রীতত্ত্ব ।

11776

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।



কলিকাতা

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে প্রকাশিত ।

সন ১৩০৭ সাল ।

মূল্য কাগড়ে বাঁধাই এক টাকা চারি আনা মাত্র,
কাগজে বাঁধাই এক টাকা মাত্র ।

Calcutta:

PRINTED BY R. DUTT,

HARE PRESS:

45, BECHU CHATTERJEE'S STREET.

1900.

বিজ্ঞাপন।

মহাভারতের শ্লোকের বঙ্গানুবাদ বর্দ্ধমানের রাজ-
বাটী হইতে প্রচারিত অনুবাদ হইতে গ্রহণ করিয়াছি।
গুটিকতক শ্লোকের পদ্যানুবাদ দিয়াছি। উহা শ্রীযুক্ত
বাবু জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরীর প্রণীত ‘সাবিত্রী চরিত’ হইতে
লইয়াছি। ‘সাক্ষিত্রী চরিত’ পড়িতে পড়িতেই
আমার সাবিত্রীতত্ত্ব লিখিবার বাসনা হইয়াছিল। জ্ঞান
বাবুর নিকট আমি ঋণী। পঠদশায় তিনি আমার ছাত্র
ছিলেন। আমার বড় শ্লাঘার কথা, রাজকার্য্যে এত
ব্যাপ্ত থাকিয়াও তিনি সুসাহিত্যের আলোচনা ও
সৃষ্টি করিতেছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। ইতি

কলিকাতা।	}	শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।
১৪ই জ্যৈষ্ঠ সন ১৩০৭ সাল।		
ইং ২৭ এ মে ১৯০০ সাল।		



‘সাবিত্রীতত্ত্ব’

আমার

সহধর্ম্মিণীর হস্তে

অর্পণ করিলাম।

কলিকাতা ।
৫ নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ষ্ট্রীট ।
১৪ই জ্যৈষ্ঠ সন ১৩০৭ সাল ।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু ।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম অধ্যায় ।	
সাবিত্রীর জন্ম	১
দ্বিতীয় অধ্যায় ।	
সাবিত্রীর বিবাহ	৩৮
তৃতীয় অধ্যায় ।	
সাবিত্রীর বধূত্ব	৬৯
চতুর্থ অধ্যায় ।	
সাবিত্রীর পাত্তিব্রতা	৯৫
পঞ্চম অধ্যায় ।	
যম	১২২
ষষ্ঠ অধ্যায় ।	
সাবিত্রীর কথার অলৌকিকতা	১৩৫
সপ্তম অধ্যায় ।	
সাবিত্রী	১৮০
পরিশিষ্ট	২১৩



সাবিত্রীতত্ত্ব ।

প্রথম অধ্যায় ।

সাবিত্রীর জন্ম ।

পুরাণে অনেক নরনারীর আখ্যায়িকা দেখিতে পাওয়া যায় । ইংরাজী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় জীবনী বা জীবনচরিত যে প্রণালীতে লিখিত হয়, ঐ সকল আখ্যায়িকা সে প্রণালীতে লিখিত নহে । পুরাণের আখ্যায়িকা এবং ইউরোপের জীবনচরিতের মধ্যে যে সকল প্রভেদ দৃষ্টিত হয়, এস্থলে তাহার

বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক। এস্থলে একটী কি দুইটী প্রভেদের উল্লেখ করিতে হইবে। সে প্রভেদ কিছু গুরুতর। সে প্রভেদের অর্থও কিছু গুরুতর। পুরাণের আখ্যায়িকা এবং ইউরোপের জীবনচরিত, দুইয়েতেই জন্ম কথা থাকে। কিন্তু সে কথা দুইয়েতে একই প্রকার নহে। ইউরোপের জীবনচরিতে জন্মের স্থান, বর্ষ, বার প্রভৃতি থাকে। জন্ম সম্বন্ধে ঐ গুলি অত্যাৱশ্যক বিবেচিত হয়। অনেক জীবনচরিতে ঐ সকল লইয়া বিস্তর বাদানুবাদ, দীর্ঘ দীর্ঘ আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐগুলি সম্বন্ধে কিঙ্কিন্মাত্র গোল থাকিলে আর রক্ষা নাই। অনুসন্ধান আর শেষ হয় না; লেখাও আর ফুরায় না। পুরাণের আখ্যায়িকার জন্মকথায় এ সব নাই। পুরাণ সন তারিখের দিকে যায় না বলিয়াই যে নাই, তাহা নহে। সন তারিখে বিশেষ কিছু আছে বলিয়া পুরাণকারদিগের জ্ঞান থাকিলে, অন্ততঃ জন্ম কথায় সে সংবাদ থাকিত। পুরাণের লিখিত জন্ম বিবরণে অন্তরূপ সংবাদ প্রদত্ত হয়। নবজাত শিশু স্নানক্ষণাক্রান্ত কি কুলক্ষণাক্রান্ত, জন্মকালে শুভচিহ্ন দৃষ্ট হয় কি অশুভ চিহ্ন দৃষ্ট হয়, এই প্রকার অনেক

কথা উহাতে থাকে । দুৰ্য্যোধন ভূমিষ্ঠ হইল ।
ব্যাস বলিলেন :—

সজাত মাত্র এবাত ধৃতরাষ্ট্রসুতো নৃপ ।

রাসভারাবসদৃশং কুরাবচ ননাদ চ ॥

তং পরাঃ প্রতাভাষন্ত গৃধ্রগোমায়ুবায়াসাঃ ।

বাতাশ্চ প্রববৃশ্যাপি দিগদাহশ্চাভবত্তদা ॥

মহাভারত, আদিপর্ক, ১১৫ অধ্যায় ।

হে নৃপ ! দুৰ্য্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই
গর্দভ সদৃশ শব্দ ও চীৎকার করিতে লাগিল ; তাহা
শুনিয়া গর্দভ, গৃধ্র, শৃগাল ও বায়সগণ প্রতিশব্দ
করিতে লাগিল ; প্রচণ্ড বায়ু বহিতে আরম্ভ হইল,
এবং দিগদাহ হইতে লাগিল ।

সাবিত্রীর জন্ম হইল । ব্যাস বলিলেন—তিনি
‘রাজীবলোচনাম্’ অর্থাৎ কমললোচনা । কমললোচন
স্ত্রীজাতির বড় সুলক্ষণ । জন্মের বিবরণে ইউরোপীয়
জীবনচরিতে এরূপ সুলক্ষণ কুলক্ষণ শুভ চিহ্ন অশুভ
চিহ্ন প্রভৃতির কথা থাকে না । যাহার জন্ম হইল
সে পরে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, ধার্মিক হইবে
কি অধার্মিক হইবে, তাহার জন্মকালে ইউরোপী-
য়েরা তাহা নির্ণয় করেন না, নির্ণয় করিবার চেষ্টাও

করেন না, বোধ হয় নির্ণয় করিবার চেষ্টা বাতুলতা মনে করেন । জন্মমুহূর্তে মানুষের অন্তঃ-প্রকৃতির অন্বেষণ করা হিন্দুর রীতি, ইউরোপীয়ের নহে । দুইজনের রীতির এই বিভিন্নতার একাধিক হেতু আছে । এস্থানে সে সমস্ত হেতুর আলোচনা করা যাইতে পারে না । সে আলোচনার স্থান ইহা নহে । এখানে কেবল দুইটি হেতুর উল্লেখ করিব । হিন্দুর কর্মফলবাদ ও জন্মান্তরবাদ আছে । কর্মফলে যে স্বভাবপ্রকৃতি অবশ্যস্তাবী, জন্মকালেই দেহে তাহার লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইতে পারে । ইউরোপের কর্মফলবাদও নাই, জন্মান্তরবাদও নাই । ইউরোপীয়দিগের প্রথম দৃষ্টি শরীরের উপর, হিন্দুর প্রথম দৃষ্টি স্বভাব প্রকৃতির উপর । নবজাত শিশু দুর্বল বা রুগ্ন হইলে, ইউরোপের জীবনচরিতে সেই কথাই কিছু বিশেষ করিয়া লিখিত হয় ।

পুরাণকারের জন্মকাহিনীতে আর এক প্রকার কথা থাকে । সে প্রকার কথা বোধ হয় আর কাহারো জন্মকাহিনীতে থাকে না । সে কথা জন্মের পূর্ববর্তী কাল সম্বন্ধে কথিত হইয়া থাকে । সাবিত্রীর জন্ম কথা প্রসঙ্গে ব্যাস বলিতেছেন :—

আসীন্মদ্রেষু ধর্ম্মাত্মা রাজা পরমধার্ম্মিকঃ ।
 ব্রহ্মণ্যশ্চ মহাত্মা চ সত্যসন্ধো জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥
 যজ্ঞা দানপতির্দক্ষঃ পৌরজানপদপ্রিয়ঃ ।
 পার্থিবোহশ্রুপতির্নাম সর্ব্বভূতহিতে রতঃ ॥
 ক্রমাবাননপত্যশ্চ সত্যবাগ্বিজিতেন্দ্রিয়ঃ ।
 অতিক্রান্তেন বয়সী সস্তাপয়ুপজগ্মিবান্ ॥
 অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ তীব্রং নিয়মমাস্থিতঃ ।
 কালে নিয়মিতাহারো ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥
 হুতা শত সহস্রং স সাবিত্র্যা রাজসত্তমঃ ।
 বস্তুে বস্তুে তদা কালে বভূব মিতভোজনঃ ॥

অর্থ্যৎ

মদ্র দেশে ছিল রাজা ধার্ম্মিক প্রধান,
 ব্রহ্মনিষ্ঠ, সত্যব্রত, দক্ষ, ক্রমাবান ।
 অশ্বপতি নাম তাঁর পৃথিবীর পতি,
 সকল প্রাণীর হিতে রত মহামতি ।
 যাগযজ্ঞপরায়ণ, দাতা, জিতেন্দ্রিয়,
 পুরবাসী, গ্রামবাসী সকলের প্রিয় ।
 যৌবন অতীত কিন্তু না হয় সন্তান,
 অপুত্র বলিয়া রাজা সদা খিদ্যমান ।
 রাজা হৈলা ব্রহ্মচারী পুত্রের কারণ,
 করেন কঠোর সব নিয়ম পালন ।
 আপন ইন্দ্রিয়গণ করিয়া দমন,
 যথাকালে স্বপ্নাহার করেন গ্রহণ ।

বেদোক্ত সাবিত্রী-মন্ত্র করি উচ্চারণ,

লক্ষাহুতি হতাশনে করেন অর্পণ ।

এইরূপে নরপতি আঠার বৎসর,

পালিলা একান্তভাবে ব্রত নিরন্তর ।

সন্তান লাভার্থ যাগযজ্ঞ ব্রত ব্রহ্মচর্য্য সংযম শুদ্ধাচার মিতাহারাদির কথা কেবল যে সাবিত্রীর উপাখ্যানে লিখিত হইয়াছে তাহা নহে, পুরাণের বহু উপাখ্যানে দৃষ্ট হয় । সন্তানোৎপত্তির প্রশস্ত কালের মধ্যে সন্তান না হইলে, তখনকার রাজারা যাগযজ্ঞ ব্রত ব্রহ্মচর্য্যাদি করিতেন এবং কথিত আছে যে তাহার ফলস্বরূপ সন্তান লাভ করিতেন । দশরথের পুত্রোষ্টি যাগের কথা সকলেই জানেন । কেবল যে রাজারাই সন্তান কামনায় এরূপ যাগ যজ্ঞাদি করিতেন তাহা নহে, সকল শ্রেণীর লোকেই করিত । এখনও অনেক করে । এখনও অনেক ব্রত-রূপে কার্ত্তিক পূজা করে এবং বহুদিন ধরিয়া পুরাণ-কথা শ্রবণ করে ও তদুপলক্ষে নানা লোকহিতকর কার্য্য করিয়া থাকে । বোধ হয় সন্তানলাভের জন্য এরূপ অনুষ্ঠান হিন্দু ভিন্ন আর কেহই করে না । এরূপ করিলে সন্তান লাভ হইতে পারে, বোধ হয় হিন্দু ভিন্ন আর কাহারও এ বিশ্বাসও নাই । এ বিশ্বাস সমূলক

কি অমূলক, তাহার বিচার বা মীমাংসা বড় সহজ নহে—এ স্থানে তত প্রয়োজনীয়ও নহে । এই সকল অনুষ্ঠান করিলে দেবতারা যথার্থই তুষ্ট হইয়া সন্তান দেন কি না, এস্থলে সে কথার আলোচনা করা যাইতে পারে না । কিন্তু যাঁহারা সন্তানলাভার্থ ঐরূপ অনুষ্ঠান করেন, দেবতারা তুষ্ট হইলে সন্তান দিয়া থাকেন,এ বিশ্বাস তাঁহাদের মনে বড় দৃঢ়, বড় গভীর । সাধারণ উপায়ে যাহা হয় না, এইরূপ বিশ্বাসের গভীরতায় তাহা হওয়া অসম্ভব নয় । শুদ্ধ শারীরিক সামর্থ্য বা শরীরের ধর্ম্মে যাহা অসাধ্য, মানসিক সামর্থ্য এবং ধর্ম্মবলে—চিন্তের একাগ্রতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, সাত্বিকতা প্রভৃতির ফলে—তাহা সাধিত হওয়া সম্ভব,অনেক স্থলে সাধিত হইয়া থাকে । যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান এবং ব্রতাদি পালন যেমন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা,একাগ্রতা এবং সাত্বিকতা ব্যতীত অসম্ভব, ঐ গুণগুলির তেমনি পরিবর্দ্ধক এবং তীব্রতাসাধক ।

আঠার বৎসর কঠোর নিয়মাদি পালন করা হইলে পর, সাবিত্রী দেবী অশ্বপতির প্রতি প্রসন্ন হইয়া, যাহাতে তাঁহার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়, তাঁহাকে এইরূপ বর প্রদান করিয়াছিলেন :—

এতেন নিয়মেনাসৌদৰ্ঘ্যাণাষ্টাদশৈব তু ।
 পূৰ্ণে তুষ্টিদশে বৰ্ষে সাবিত্রী তুষ্টিমভ্যাগাৎ ॥
 রূপিণী তু তদা রাজন্ দৰ্শয়ামাস তং নৃপম্ ।
 অগ্নিহোত্রাৎ সমুথায় হৰ্ষেণ মহতাহিতা ॥
 উবাচ চৈচনং বরদা বচনং পাণ্ডিৰং তদা ॥

সাবিত্র্যবাচ ।

ব্রহ্মচর্যোগ শুক্লেন দমেন নিয়মেন চ ।
 সৰ্বাস্থনা চ ভক্ত্যা চ তুষ্টিশ্চৈব পার্থিব ॥
 বরং বৃণীষ্যামস্মি মদ্ররাজ যদৌপিতম্ ।
 ন প্রমাদশ্চ ধৰ্ম্মেষু কৰ্ত্তব্যান্তে কথঞ্চন ॥

অশ্বপতিরূবাচ ।

অপত্যার্থঃ সমারম্ভঃ কৃতো ধৰ্ম্মোপায়ময়া ।
 পুত্রা মে বহুবো দেবি ভবেয়ুঃ কুলভাবনাঃ ॥
 তুষ্টিসি যদি মে দেবি বরবেতং বৃনোমাহম্ ।
 সন্তানঃ পরমো ধৰ্ম্ম ইত্যাহুর্মাং দ্বিজাতয়ঃ ॥

সাবিত্র্যবাচ ।

পূৰ্ব্বমেব ময়া রাজস্রতিপ্রায়মিমং তব ।
 জ্ঞাত্বা পুত্রার্থমুক্ৰো বৈ ভগবাংস্তে পিতামহঃ ॥
 প্রসাদাচ্চৈব তস্মান্তে স্বয়ম্ভুবিহিতাভ্যুৰ্ব ।
 কথ্য তেজস্বিনী সৌম্য কিপ্রমেব ভবিষ্যতি ॥
 উত্তরঞ্চ ন তে কিঞ্চিদ্ধাহৰ্ত্তবাং কথঞ্চন ।
 পিতামহনিসর্গেণ তুষ্টি হ্যোতব্ববীমি তে ॥

অর্থাৎ

আঠার বৎসর যবে হইল অতীত ।
 সাবিত্রী রাজার প্রতি হইলেন প্রীত ॥
 বরদাক্ষপিনী দেবী আনন্দে তখন,
 হোমাগ্নি হইতে উঠি দিলা দরশন ।
 আবিস্কৃত হইলেন রাজার সদন ।
 সম্ভাষিয়া কহিলেন মধুর বচন ॥
 শুদ্ধাচারে, ব্রহ্মচর্যে, নিয়ম পালনে,
 একান্ত ভক্তিতে আর ইন্দ্রিয় দমনে,
 প্রীত হইয়াছি রাজা ! আমি অতিশয়,
 প্রার্থনা করহ বর যাহা ইচ্ছা হয় ।
 আপন কর্তব্য কার্যে সদা দিও মন,
 করিও অটলভাবে ধর্মের সাধন ।
 অশ্বপতি কহিলেন পুত্রের কারণ,
 ধর্মকামনায় ব্রত করেছি পালন ।
 বহু পুত্র হোক মম দাও দেবি ! বর,
 আর যেন হয় তারা সবে বংশধর ।
 মম প্রতি হয়ে থাক যদ্যপি সদয়,
 এই বর দাও, ইহা মনোমত হয় ।
 ব্রাহ্মণের মুখে আমি শুনেছি বচন,
 সন্তানই একমাত্র ধর্মের সাধন ।
 বলেন সাবিত্রী দেবী রাজারে তখন,
 পূর্ব হতে মনোরথ জানিয়া রাজন !

সৃষ্টিকর্তা পিতামহ ব্রহ্মার সদন
 তব পুত্র-কথা আমি করেছি জ্ঞাপন।
 তেজস্বিনী কন্যা তব অচিরে রাজন!
 ব্রহ্মার প্রসাদে জন্ম করিবে গ্রহণ,
 উত্তর দিবার নাহি ইহাতে তোমার,
 তৃপ্ত হইয়াছি তব দেখি ব্যবহার।
 এই সব কথা আমি ব্রহ্মার আজ্ঞায়
 অতিশয় প্রীত হয়ে কহিছু তোমায়।

ইহাতে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার গুটিকতক কথা
 আছে। একটা কথা এই—অশ্বপতি শুনিয়াছিলেন
 যে ‘সন্তানই একমাত্র ধর্মের সাধন’ এবং সেই জন্য
 তিনি ‘পুত্রের কারণ ধর্মকামনায় ব্রত পালন’ করিয়া
 ছিলেন—অপত্যার্থঃ সমারম্ভঃ কৃতো ধর্মোপসয়া ময়া।
 ইহার অর্থ এই যে, সন্তানের প্রয়োজন ধর্ম সাধনার্থ;
 অতএব সন্তানকামনায় ব্রতপালন, ধর্মার্থ ব্রত
 পালন হইতে ভিন্ন নহে। আর একটা কথা এই—
 বংশধর হইবে, অর্থাৎ, বংশ রক্ষা করিতে পারিবে,
 অশ্বপতি সাবিত্রীদেবীর নিকট এইরূপ সন্তানের
 প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বোধ হয় প্রাচীন কালে
 অনেকেই এইরূপ সন্তানের কামনা করিতেন।
 তাহার। সুপুত্রকেই বংশধর বলিতেন, কুপুত্রকে

কুলনাশক জ্ঞান করিয়া পুত্র বলিয়া গণ্যই করিতেন না । ব্যাধিশূন্য, সুস্থ, বলিষ্ঠ এবং ধার্মিক সন্তানই বংশধর হইতে পারে, বংশ রক্ষা করিতে পারে । ব্যাধি-গ্রস্ত, দুর্বল বা অধার্মিক সন্তান বংশনাশের প্রত্যক্ষ বা পরম্পরা সম্বন্ধে হেতু হইয়া থাকে । অশ্বপতি প্রকৃত বংশধর, অর্থাৎ, ব্যাধিশূন্য বলিষ্ঠ ধার্মিক সন্তান কামনা করিয়াছিলেন । আরও একটি কথা এই—প্রকৃত বংশধর কামনা করিয়া অশ্বপতি যে দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর ব্রত পালন করিয়াছিলেন, শূল দৃষ্টিতে তাহার দুইটি অংশ বা অঙ্গ লক্ষিত হয় । এক অংশ দেবার্চনা ও দেবভক্তি—হুয়া শত সহস্রং স সাবিত্র্যা—অশ্বপতি সাবিত্রীমন্ত্রে প্রতিদিন লক্ষবার আহুতি প্রদান করিতেন । সাবিত্রী দেবী সেই জন্যই অশ্বপতিকে বলিয়াছিলেন—সর্বাত্মনা চ ভক্ত্যা চ তুষ্টাস্মি—তোমার সম্পূর্ণ যত্ন ও ভক্তিতে আমি তোমার উপর পরিতুষ্ট হইয়াছি । আর এক অংশ দেহশুদ্ধি—ব্রহ্মচার্য্য, নিয়মিতাহার, ইন্দ্রিয়দমনাদি দ্বারা দেহশুদ্ধি । অপত্যোৎপাদনার্থক তীব্র নিয়মমাস্থিতঃ কালে নিয়মিতাহারো ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ—অর্থাৎ, অশ্বপতি অপত্য উৎপাদনার্থ যথাকালে নিয়মিতাহারী, ব্রহ্মচারী

ও জিতেন্দ্রিয় হইয়া কঠোর নিয়ম অবলম্বন করিয়া-
 ছিলেন । সুস্থকায় বলিষ্ঠ দীর্ঘজীবী সন্তান উৎপাদন
 করিতে হইলে, আহারে বিহারে সংযমী হইতে হয় ।
 অনেক অসংযমীর সন্তান একেবারেই হয় না ; অনেক
 অসংযমীর সন্তান রুগ্ন, দুর্বল ও স্বল্পজীবী হইয়া
 থাকে । কারণ বুঝা কঠিন নহে । যেখানে অসং-
 যম এবং অমিতাচার, সেখানে বীজ এবং ক্ষেত্র দুইই
 নিস্তেজ এবং বিকৃত হয়, স্ততরাং ফলের অভাব হয় :
 অথবা ফল অপক ও অস্থায়ী হইয়া থাকে । আমার
 স্বর্গীয় আচার্য্য ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
 লিখিত একটা গল্প বলিঃ—

“নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর অভিরাম গোস্বামী নামে
 একজন যোঢ়াসিদ্ধ শিষ্য ছিলেন । যোঢ়াসিদ্ধেরা
 এক প্রকার দেবাধিষ্ঠিত পুরুষ । তাঁহারা যাহাদিগকে
 প্রণাম করেন, যদি তাহাদিগের শরীরে দৈবশক্তির
 আবির্ভাব না থাকে, তাহা হইলে প্রণাম করিবা
 মাত্র তাহারা বিধ্বস্ত হইয়া যায় । নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর
 সন্তান জন্মিলে, অভিরাম একদা গুরুদর্শনে আসিয়া-
 ছিলেন । মহাপ্রভু বলিলেন, ‘অভিরাম ! আমার
 পুত্র হইয়াছে’ । অভিরাম ঠাকুর পুত্র দর্শনে গমন

করিলেন এবং সূতিকাগারের দ্বার হইতে সদ্যোজাত শিশুকে প্রণাম করিলেন। শিশুটী তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল। এইরূপ তিন চারিবার হইলে মহাপ্রভু তিন বর্ষের নিমিত্ত স্ত্রী সহবাস পরিহার পূর্বক অনেকগুলি যোগের অনুষ্ঠান করিলেন। আবার অভিরাম আসিলেন—আবার ঠাকুরপুত্রকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু এবার শিশুটির কোন হানি হইল না। প্রত্যুত শিশুটী পদোত্তোলন পূর্বক যেন পিতৃশিষ্যকে আশীর্বাদ প্রদানের ইঙ্গিত করিল। নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর ঐ সন্তানটীই পরে বীরভদ্র নামে বিখ্যাত হইয়া সমস্ত বঙ্গভূমিতে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রাবল্য সংস্থাপন করেন”। *

আমার আচার্য্যদেব লিখিয়াছেন—‘এই গল্পে একটী প্রকৃত তথ্য নিহিত আছে’। তাহার পরই বলিয়াছেন :—

“আমার কোন কোন আত্মীয়ের পুনঃ পুনঃ গর্ভশ্রাব হইতেছে শুনিয়া আমি তাঁহাদিগের স্বামীদিগকে পরামর্শ দিয়াছি যেন পুনর্গর্ভ ধারণের কাল বিলম্বিত হয়। কাল বিলম্বে গর্ভশ্রাব দোষ সারিয়া

* পারিবারিক প্রবন্ধ নামক পুস্তকে সন্তান পালন দীর্ঘক প্রবন্ধ ।

গিয়াছে। আমার বোধ হয়, যদি একটী সন্তান জন্মিবার ৪।৫ বৎসরের মধ্যে পুনর্ব্বার গর্ভধারণ না হয় তবে প্রসূতীর শরীর ক্ষয় হয় না, এবং সূতিকা গৃহেও এত অধিক সন্তানের অকালমৃত্যু সংঘটন হয় না।”

সংযম নিতাচারাদি সন্তান রক্ষার নিমিত্তও যেমন আবশ্যিক, সন্তান উৎপাদনের নিমিত্ত ও তেমনি আবশ্যিক। আমাদের দেশের লোকের এইরূপ ধারণা যে, বাহারা বেশ্যাসক্ত বা পরদারগামী, অর্থাৎ, ইন্দ্রিয় সেবায় অমিতাচারী, তাহাদের বংশ রক্ষা হয় না। এরূপ ধারণা ভূয়োদর্শন হইতে জন্মিয়া থাকে। ভূয়োদর্শনে, বোধ হয়, লোকের এই সংস্কার বদ্ধমূল হইয়াছে যে, ব্যভিচারাসক্ত লোকে হয় সন্তান উৎপাদন করিতে অসমর্থ হয়, নয় রুগ্ন বা দুর্ব্বল সন্তান উৎপাদন করিয়া শীঘ্র বংশ নাশ করিয়া ফেলে। এরূপও দেখা যায় যে, ধনীর ঘরে সন্তান কম হয়। অনেক রাজা, জমিদার ও ধনবানের বংশ পোষ্য পুত্র দ্বারা রক্ষিত হয়। রাজারাজড়ার ঘরে বিলাস বড় প্রবল। বিলাসে শোণিতাদি শরীরের সমস্ত উপকরণ বিকৃত হইয়া যায়। সন্তান উৎপাদন পক্ষে শরীরের

যে ভাবাপন্ন হওয়া আবশ্যক, বিলাসে তাহা হইতে পারে না অথবা বিনষ্ট হয়। বোধ হয়, পূর্বকালের অনেক রাজা এই কারণে যৌবনে সন্তান উৎপাদন করিতে না পারিয়া, সন্তানোৎপাদন করিবার শক্তি লাভ করিবার জন্য শেষে ব্রতাদি গ্রহণপূর্বক সংবম, মিতাচারাди অভ্যাস করিয়া শরীরের শুদ্ধি সাধন করিতেন ও মনের সামর্থ্য সঞ্চয় করিতেন। কিন্তু সাবিত্রীর পিতা অশ্বপতি সে শ্রেণীর রাজা ছিলেন না। তিনি প্রথম হইতেই—

—————ধর্ম্মাত্মা রাজা পরমধর্ম্মিকঃ।

ব্রহ্মণ্যশ্চ মহাত্মা চ সত্যসন্ধো জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

যজ্ঞা দানপতির্দক্ষঃ পৌরজানপদপ্রিয়ঃ।

—————সর্বভূতহিতে রতঃ ॥

অর্থাৎ

পরমধর্ম্মনিষ্ঠ, ধর্ম্মাত্মা, দ্যুতিমান্, ব্রহ্মপরায়ণ, মহাত্মা, সত্যসন্ধ, জিতেন্দ্রিয়, যাগশীল, বদান্য়গণের অগ্রগণ্য, দক্ষ, পৌর ও জানপদগণের প্রীতিপাত্র, সর্ব ভূতের হিতকার্য্যে নিরত।

সুতরাং তাঁহাকেও যে বিশেষভাবে ব্রতাবলম্বী হইয়া আহার বিহারাদিতে কঠোর নিয়ম পালন

করিতে হইয়াছিল, ইহা বুঝিবার চেষ্টা করা কর্তব্য ।
 বোধ হয়, ইহার গুঢ় অর্থ বুঝিবার নিমিত্ত, অশ্বপতির
 ত্রতের অপর অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক ।
 সে অঙ্গ দেবার্চনা, দেবভক্তি ইত্যাদি । এ সকল
 কার্য্য আহারবিহারাদিতে সংযম ব্যতীত সম্পূর্ণ ও
 সুচারুরূপে করা যায় না । আমাদের শাস্ত্রানুসারে
 আহার করিয়া পূজা করা যায় না । দেবদেবীর নিকট
 পুষ্পাঞ্জলি দিতে হইলে, বালককেও অনাহারে থাকিতে
 হয় । একটা বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিতে হইলেও, শ্রাদ্ধের
 পূর্বদিন সংযম করিতে হয় । চর্ক্য চোষ্য লেহ্য পেয়ে
 পরিতৃপ্ত হইয়া বর বিবাহ করিতে পারে না ; বিবাহ
 সম্পন্ন হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে উপবাসী থাকিতে হয় ।
 আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রের এইরূপ ব্যবস্থা । বোধ হয়,
 ধর্ম্মসাধন এবং বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি মানুষের সূক্ষ্মতর ও
 উচ্চতর শক্তির সঞ্চালন পক্ষে ইহাই ঠিক ব্যবস্থা । যে
 কার্য্যই বল, পূর্ণ প্রতিজ্ঞা, অদম্য উৎসাহ, অসীম ভক্তি
 আগ্রহ ও অনুরাগ সহকারে করা হইলে, কার্য্য শেষ
 না হওয়া পর্য্যন্ত আহারে প্রবৃত্তিই হয় না, শরীরের
 প্রতি দৃষ্টিই থাকে না । বাল্যকালে বাটীর দুর্গোৎ-
 সবে মায়ের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে অসীম উল্লাস ও

উৎসাহ হইত । নবমী পূজার দিন দক্ষিণান্ত হইতে বেলার অবসান হইয়া পড়িত ; তাহার পর পুষ্পাঞ্জলি দিতাম । অনশন জন্ম শরীরের অবসন্নতা হওয়া দূরে থাকুক, পুষ্পাঞ্জলি দিবার পর দেহে দ্বিগুণ বল, মনে অসীম স্ফূর্তি অনুভূত হইত । পিতামাতার আদ্যকৃত্যের দিন সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত অনশনে যতই কার্য্য করা যায়, বল উৎসাহ ও উল্লাস ততই বর্দ্ধিত হইতে থাকে । যে কার্য্যে সমস্ত মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করা যায়, সে কার্য্য মানুষকে দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর দেয় না, দেহের অভাবাদি যেন একেবারে বিদূরিত করিয়া ফেলে এবং সেই জন্ম দেহের স্বাস্থ্য ও বলহানির হেতু হয় না । ফলতঃ সেই কার্য্যটাই মানুষের আহার স্বরূপ হইয়া থাকে, উহার সম্পাদনেই দেহের বল সংরক্ষিত হয় । আহার তত্ত্বের ইহা বড়ই গূঢ়, বড় উচ্চ কথা । এ কথা শারীর বিজ্ঞানে এ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না ; বোধ হয় সে বিজ্ঞানে ইহার বিপরীত ভাবেরই কথা আছে । এ কথা হিন্দু ধর্ম্ম শাস্ত্রের একটা প্রধান কথা—ধর্ম্মসাধন সম্বন্ধে প্রায় সর্ব্বপ্রধান

কথা । এ কথা একদিন ইউরোপে বেশই ছিল ; এখন কম হইয়াছে । ইংরেজী শিখিয়া আমরা এ কথা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্তু ইংরাজী শিখিয়াছি বলিয়া আমাদেরই ঐ কথা সর্ব্বাঙ্গে স্বীকার করা কর্তব্য । কারণ অন্বে জানুন আর নাই জানুন, আমরা বেশই জানি যে ইউরোপের বড় বড় লেখকেরা প্রাতঃকালে ও গভীর রাত্রেই অধিক লিখিয়া পড়িয়া থাকেন । বস্তুতঃ দিবারাত্রির মধ্যে পাকস্থলী যে সময় খালি থাকে, ভুক্তদ্রব্যের ভারে আক্রান্ত না থাকে, বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা করিবার, চিন্তাশক্তি উন্মেষিত হইবার, অন্তর্দৃষ্টি পরিচালনা করিবার, আধ্যাত্মিক শক্তি সাধন করিবার, কল্পনাকজ্জলে দিব্যদৃষ্টি প্রাপ্ত হইবার তাহাই সর্ব্বাপেক্ষা উপযুক্ত, সর্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত সময় । পাকস্থলীর ভারাক্রান্তাবস্থা ঐ সকল উচ্চাঙ্গের কার্যের বিষম বিরোধী ও বিঘ্নকর । হিন্দুধর্ম্মশাস্ত্রের এ কথার সত্যতা ও সারবত্তার প্রমাণ আমাদের যেরূপ আছে, বোধ হয় অপর কাহারও নেরূপ নাই । বহু প্রাচীন কাল হইতে আহার বিহারাদি সম্বন্ধে ব্রাহ্মণেরা যত কঠোর নিয়ম পালন

করিয়াছেন, অন্য কোন বর্ণের হিন্দু তত করেন নাই । এখনও অনশন, একাহার, স্বপ্নাহার প্রভৃতি ব্রাহ্মণের মধ্যে যত প্রচলিত, অন্য কোন বর্ণের মধ্যে তত নাই । অথচ সর্ব প্রকার বলের সমষ্টিরূপে—শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক, সকল শক্তির আধার রূপে—অপর কোন হিন্দুই ব্রাহ্মণের সমান নহে । কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য আহার বিহারাদি সম্বন্ধে কঠোর নিয়ম পালন, এক দিকে যেমন অপরিহার্য্য, অন্যদিকে শরীর ও মন দুইয়েরই তেমন শক্তিবর্দ্ধক । অশ্বপতি সন্তানকে ‘ধর্মসাধন’ বলিয়া বুঝিয়াছিলেন ; এবং সেই জন্য সন্তান লাভার্থ বিশেষভাবে বিশেষ ব্রতাবলম্বন করিয়া ছিলেন । তিনি যেমন-তেমন সন্তানের অভিলাষী হয়েন নাই । তাঁহার বংশ রক্ষা করিতে পারিবে, এমন শক্তিসম্পন্ন সন্তানের অভিলাষী হইয়া-ছিলেন । এইরূপ সন্তানই ‘ধর্মসাধন’, এই বিশেষ জ্ঞানে তাঁহাকে বিশেষভাবে বিশেষ ব্রতাবলম্বন করিতে হইয়াছিল । বোধ হয় এইরূপ জ্ঞানে এই ভাবে এরূপ ব্রত পালন করিলে তবে লোকে সাবিত্রীর ন্যায় তেজস্বিনী ধর্মরূপিণী সর্ব-

লোকপূজ্যা সন্তান উৎপাদন করিবার শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক যোগ্যতা বা প্রকৃতি লাভ করে । বোধ হয় জীবের মতন জীব সৃষ্টি করিবার শক্তি, এইরূপ করিলে তবে উদ্ভূত হয়, নহিলে হয় না । অশ্বপতির ব্রতপালনে প্রসন্ন হইয়া সাবিত্রী দেবী যখন তাঁহাকে বর দিয়াছিলেন, তখন ব্রহ্মার নাম করিয়া বলিয়াছিলেন :—

পূৰ্ণমেব ময়া রাজন্নভিপ্রায়মিমং তব ।
 জ্ঞাত্বা পুত্রার্থমুক্তো বৈ ভগবাংস্তে পিতামহঃ ॥
 প্রসাদাচ্চৈব তস্মাস্তে স্বয়ম্ভুবিহিতাভুবি ।
 কন্যা তেজস্বিনী সৌম্য ক্ষিপ্রমেব ভবিষ্যতি ॥
 উত্তরঞ্চ ন তে কিঞ্চিদ্ব্যাহৰ্ত্তব্যং কথঞ্চন ।
 পিতামহ নিসর্গেণ তুষা হোতদ্ব্যমি তে ॥

অর্থাৎ

হে রাজন ! আমি পূৰ্বেই তোমার এই অভিপ্রায় জানিয়া ভগবান ব্রহ্মাকে তোমার পুত্রের নিমিত্ত বলিয়া-
 ছিলাম । হে সৌম্য ! স্বয়ম্ভু বিহিত সেই প্রসাদ
 হইতে পৃথিবীতে শীঘ্রই তোমার একটা তেজস্বিনী
 কন্যা হইবে । আমি পিতামহের আজ্ঞাক্রমে

তুমি হইয়া তোমারে এই কথা বলিতেছি, অতএব তুমি কোন ক্রমে ইহাতে কোন উত্তর করিও না ।

সৃষ্টিকার্য—ব্রহ্মার । সাবিত্রী—দেবী, মহা-
শক্তিরূপিণী । অশ্বপতির দেবভক্তি ও সংঘমাদিতে
'তুমি' হইয়া শক্তিরূপিণী বলিলেন, আমি পিতামহের
অর্থাৎ ব্রহ্মার আজ্ঞাক্রমে তোমাকে বলিতেছি যে,
তঁাহার প্রসাদে তোমার একটী তেজস্বিনী কন্যা হইবে ।
এ কথার অর্থ এই যে, সন্তানোৎপাদন কার্য্য পরমধর্ম্ম
সাধন, এইরূপ সংস্কারের বশবর্ত্তী হইয়া দেবতार्চনা
এবং সংঘমাদি কঠোর শারীরিক নিয়ম পালন করিলে,
মনুষ্যের যে শক্তি হইতে সন্তানের সৃষ্টি হয় তাহা
সাবিত্রীর ন্যায় সন্তান সৃষ্টির অনুকূল হইয়া থাকে,
নাচেৎ হয় না । রামচন্দ্রের ন্যায় ধাণ্ডিক এবং বল-
বীৰ্য্যশালী সন্তান লাভ করিবার জন্য রাজা দশরথকেও
অশ্বপতির ন্যায় কঠোর নিয়মাদি পালন করিয়া বড়
বড় যাগ যজ্ঞ সম্পন্ন করিতে হইয়াছিল । পুরাণে
এরূপ আরো অনেক আখ্যায়িকা দেখিতে পাওয়া
যায় । হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মতে সন্তানোৎপাদন
বড় গুরুতর কার্য্য—যে সন্তান বংশরক্ষা করিবে,
বংশ উজ্জ্বল করিবে—সে সন্তানের উৎপাদন কার্য্য

পরমধর্ম সাধন—অতএব সে কার্য সম্পাদনে শারীরিক ও আধ্যাত্মিক উভয় শক্তি সম্মিলিত ভাবে নিয়োজিত হওয়া আবশ্যিক। পিতৃ মাতৃ প্রকৃতিতে যাহা যে ভাবে থাকে, সাধারণতঃ তাহা সেই ভাবে সন্তানে সঞ্চারিত হয়। পিতৃ মাতৃ প্রকৃতিতে যাহার প্রাধান্য বা অপ্রাধান্য, সন্তানেও তাহার প্রাধান্য ও অপ্রাধান্য হওয়া সম্ভব। ধর্মসাধন জ্ঞানে ধর্মচর্য্যার প্রণালীতে চিত্তের সহিত দেহ সম্মিলিত করিয়া সন্তানোৎপাদন কর, ধার্মিক এবং বলবীর্য্যশালী সন্তান লাভ করিবে— প্রকৃত বংশধর প্রাপ্ত হইবে। সাবিত্রীর ন্যায় সন্তান পাইবার জন্য, সাবিত্রীর জন্মের পূর্বে তাঁহার পিতাকে কি করিতে হইয়াছিল, এই তথ্য বুঝাইবার নিমিত্ত সাবিত্রীর জন্মরত্নান্তে বেদব্যাস তাহা বলিয়া দিয়াছেন। পুরাণকার ভিন্ন অপর কাহারো লিখিত জীবনচরিতে জন্মের বিবরণে এরূপ কথা থাকে না। না থাকিবার কারণ আছে। ধর্মসাধন জ্ঞানে সন্তানোৎপাদন কার্য সম্পন্ন করিলে তবে সন্তান ধার্মিক ও বলবীর্য্যশালী হয়, বোধ হয় এ তথ্য হিন্দু শাস্ত্রকার ভিন্ন অপর সকলের অবিদিত এবং বিদিত হইলেও কার্য্যতঃ অনুসৃত নহে। সন্তানোৎপাদন

কার্যে ইউরোপে শরীর এবং চিত্ত সম্মিলিত হয়
কি না, ঠিক জানি না, বোধ হয় কেবল শারীরিক
শক্তিই নিয়োজিত হয়। শারীরিক শক্তিও আবার
অসংস্কৃত ভাবে নিয়োজিত হয় না। কারণ
শরীরের সংস্কারসাধক যে চিত্ত, তাহা শরীর হইতে
তথায় পৃথগীকৃত থাকে। ইহার ফল এই হইতেছে
যে, ইউরোপে শারীরিক বলসম্পন্নের বা ষণ্ডাণ্ডুর
সংখ্যা বাড়িতেছে, ধর্মভীরু ধর্মপরায়ণ লোকের সংখ্যা
কমিতেছে। সন্তান জন্মিলে পর তাহাকে ধর্মশীল
করিবার নিমিত্ত ইউরোপে অনেকে এখনও অনেক
চেচা বা অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন, বোধ হয় তাহার
শতাংশ চেচা বা অনুষ্ঠান আমরা একালে করি না।
কিন্তু যে সন্তান জন্মিবে, জন্মিয়া সে যাহাতে কেবল
শারীরিক বলে বলীয়ান না হইয়া, ধর্মবলেও বলীয়ান
হয়, ইউরোপে সে পক্ষে কোন অনুষ্ঠান করা হয়
বলিয়া বোধ হয় না। সে পক্ষে বিশেষ ভাবে
অনুষ্ঠান করিলে ইউরোপের নিশ্চয়ই মঙ্গল
হইবে। ইউরোপে ধার্মিকের সংখ্যা ত বাড়িবেই,
শারীরিক স্বাস্থ্যও পরিক্রতি এবং উন্নতি
লাভ করিবে। অনেকে মনে করেন যে,

ইউরোপীয়েরা শারীরিক উৎকৃষ্টতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতার্থে তাহা নহে। তাহাদের মধ্যে অনেকই গোঁয়ার; তাহারা সামান্য কারণে প্রলয় কাণ্ড ঘটায়; তাহারা রাগ প্রভৃতি রিপু দমনে অসমর্থ। তাহাদের শারীরিক স্বাস্থ্য প্রকৃতার্থে উৎকৃষ্ট, তাহাদের এ সকল দোষ থাকে না। তাহাদের চিত্তের স্বাস্থ্য উৎকৃষ্ট, কেবল তাহাদেরই শারীরিক স্বাস্থ্য উৎকৃষ্ট হইতে পারে। আমার স্বর্গীয় আচার্য্য মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন, ‘আপনারা সুস্থ শরীর ধর্ম্মশীল না হইলে সন্তানও সুস্থ শরীর হইবেনা’।* শরীরের স্বাস্থ্যসাধন ধর্ম্মসাধনের অন্তর্গত। ছুঃখের বিষয়, হিন্দু শাস্ত্র ভিন্ন আর কোন শাস্ত্রে এ কথা বলে না; বলিলে সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গল হইত। এখন প্রায় সকলেই যে ইউরোপের অধীন বা মুখাপেক্ষী।

এইবার এক্ষণকার, অর্থাৎ, নব্য বাঙ্গালীর কথা বলিব। বলা বড়ই আবশ্যক হইয়াছে। সাবিত্রীর কথা আমাদেরই পুরাণের কথা, আমাদেরই ধর্ম্মশাস্ত্রের কথা, আমাদেরই পূর্ব পুরুষদিগের কথা। এরূপ কথায় আমাদেরই পুরাণাদি

* পারিবারিক প্রবন্ধে সন্তান পালন নামক প্রবন্ধ।

পরিপূর্ণ। কিন্তু এরূপ কথা আমরাই অধিক
অশ্রদ্ধেয় বলিয়া অবজ্ঞা করি, অমান্য করা পরম
পৌরুষ মনে করি। আমাদের ব্রহ্মচর্য্য, সংযম,
মিতাচার প্রভৃতি যত কম, বোধ হয় অপর কাহারো
তত কম নহে। আমরা অসংযম অমিতাচার
অসহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত স্থল হইয়া পড়িয়াছি। সন্তানোৎ-
পাদনকে ধর্ম্মসাধন মনে করিতে আমাদেরই যে
লজ্জা, ঘৃণা ও ক্রোধের সীমা থাকেনা। আর এই
জন্ম আমরা—আজিকার দিনের বাঙ্গালী স্ত্রী ও
পুরুষ—শারীরিক ও মানসিক বলে পৃথিবীতে
সর্ব্বোচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছি এবং যে সকল
সন্তান উৎপাদন করিতেছি তাহাদিগকে দেখিয়া
সমস্ত ইউরোপ মহাশঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে।
একে বঙ্গের জল বায়ু ভাল নয়, তাহার পর অর্দ্ধ
শতাব্দীর ব্যাপক মেলেরিয়া ব্যাধি, তাহার পর
আবার আহার বিহারাদিতে সংযমাদির ঐকান্তিক
অভাব। এই অবস্থায় ধর্ম্মশাসন, সামাজিক
শাসন, পারিবারিক শাসন—সমস্ত শাসন অমান্য
করিয়া, উপেক্ষা করিয়া, উড়াইয়া দিয়া আমরা যে
সন্তানের সৃষ্টি করিতেছি, তাহারা কেমন করিয়া

সন্তান বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য হইবে ? তাহাদিগকে কীট পতঙ্গের ন্যায় অধম বলিলে কেনই বা অপরাধ হইবে ? ইহার প্রতিকার আবশ্যক । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আমাদের বর্তমান বিবাহ প্রণালীর পরিবর্তে অধিক বয়সে বিবাহ দিবার রীতি প্রবর্তিত হইলে, বাঙ্গালী শারীরিক বলে বলীয়ান হইয়া উঠিবে । আমাদের বিশ্বাস তাহা নহে । যাহারা অসংযমী, তাহাদের বিবাহ যত বয়সেই হউক, তাহাদের সন্তান সুস্থকায় ও বলশালী হইতে পারে না । কিন্তু ধরা যাউক, এক্ষণকার বিবাহপ্রণালী উঠিয়া গেলে বাঙ্গালী বলিষ্ঠ হইবে । বলিষ্ঠ হইবে, হয় ত কিকিৎ বুদ্ধিমানও হইবে ; কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত নহে কি ? ধর্ম-জ্ঞানহীন, অসংযমী, অমিতাচারীর বলীয়ান সন্তানের কিছু অধিক মাত্রায় ‘ষণ্ডা গুণ্ডা’ হইবারই সম্ভাবনা হইবে না কি ? কিন্তু ‘ষণ্ডা গুণ্ডা’ অপেক্ষা কীট পতঙ্গও যে ভাল । কীটপতঙ্গেরা আপনারাই কষ্ট পায় ; ষণ্ডাগুণ্ডারা পরকে কষ্ট দেয় । ফল কথা, যাহারা আমাদের বিবাহ প্রণালীর সংস্কারের প্রস্তাব করিয়া থাকেন, তাঁহারা ইউরোপের বিবাহ প্রণালী দেখিয়া ঐরূপ করেন । ইউরোপে লোকে, বিশেষতঃ

আজিকাল, শারীরিক বলের কথাই বেশী ভাবে, শারীরিক বলের কিছু বেশী আদর করে এবং সেই নিমিত্ত স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই অধিক বয়সে বিবাহ বিহিত বিবেচনা করিয়া থাকে । আমাদের দেশে ঘাঁহারা বিবাহ প্রণালী পরিবর্তনের পক্ষপাতী, তাঁহাদেরও শরীরের দিকেই অধিক দৃষ্টি, বোধ হয় যেন সম্পূর্ণ দৃষ্টি । কিন্তু মানবসৃষ্টির ন্যায় গুরুতর বিষয়ের ব্যবস্থা করিতে হইলে, শরীরের দিকে সম্পূর্ণ বা অত্যধিক দৃষ্টি রাখা যারপর নাই অন্যায়, অনিষ্টকর, যুক্তিবিরুদ্ধ, অমানবোচিত । যে ব্যবস্থায় শারীরিক বলের প্রতি দৃষ্টি থাকে এবং ধর্মবল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠতর বলের প্রতি তদপেক্ষা অধিক দৃষ্টি থাকে, তাহাই মানব সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা । ধর্মশীলতা, সংযম, মিতাচার প্রভৃতির দিকে অধিক দৃষ্টি থাকিলে, শরীরের জন্য বেশী ভাবিতে হয় না, বড় বিশেষ ব্যবস্থা করাও অনাবশ্যক হইয়া পড়ে । যে সকল কারণে সন্তান সন্ততি সচরাচর রুগ্ন, দুর্বল ও স্বল্পায়ু হইয়া থাকে, ধর্মশীলতা, সংযম, মিতাচারাদিতে সে সকল কারণ থাকিতে পারে না, সে সকল কারণের উচ্ছেদ হইয়া যায় । সুতরাং ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন, সংযমী, মিতাচারী

দম্পতী অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক হইলেও তাহাদের সন্তান রুগ্ন ভগ্ন হয় না। এক্ষণকার বিবাহ প্রণালী উঠাইয়া দিয়া ইউরোপের বিবাহ প্রণালী প্রচলিত করিলে, আমাদের উপকার হইবে বোধ হয় না, অপকারেরই সম্ভাবনা। সাবিত্রীর জন্মকথায় যে উপায়ের উল্লেখ আছে, প্রকৃত বংশধর পাইবার কামনায় অশ্বপতি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, আমাদিগকে সেই উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে, নহিলে আমরা কেবল কাঁট পতঙ্গেরই সৃষ্টি করিতে থাকিব, কখনই প্রকৃত সন্তান, প্রকৃত বংশধর, প্রকৃত মানুষ উৎপাদন করিতে পারিব না। ধর্ম্মশীল হইয়া, সাবিত্রীর পিতার ন্যায় সন্তানোৎপাদন কার্য্যকে পরম ধর্ম্মসাধন বুঝিয়া, তাঁহারই ন্যায় পূজার্চনা সংযম মিতাচারাদি দ্বারা দেবতাদিগের তুষ্টি এবং চিত্ত ও শরীরের শুদ্ধি এবং শক্তিসাধন করিলে আমরা প্রকৃত সন্তান, প্রকৃত মানুষ উৎপাদন করিতে পারিব। এইরূপে সন্তানোৎপাদন করিলে আনাদের সন্তানের সংখ্যাও স্বল্পতর হইবে। ধর্ম্মজ্ঞানহীন, অংসযমী, আচারভ্রষ্ট, স্বৈচ্ছাচারপরায়ণ হইয়া ঘরে ঘরে ‘হাঁসের পালের’ সৃষ্টি

করিয়া, আমরা আমাদের দারিদ্র্যদুঃখ ও শক্তিহীনতা কেবলই বৃদ্ধি করিতেছি । আর কিছু দিন এইরূপ করিলে, আমাদের ছুরবস্থার একশেষ হইবে । সম্ভানের মতন সম্ভান লাভের অভিলାষী না হইলে, ‘হাঁসের পাল’ বন্ধ হইবে না । এরূপ সম্ভান লাভ করিবার অভিলাষী হওয়া ভিন্ন আমাদের আর শ্রেয়ঃ নাই । লোকসংখ্যা বৃদ্ধির বিষম সমস্যায় পৃথিবী এখনই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে । কিছু কাল পরে এ সমস্যা ভীষণতম হইয়া দাঁড়াইবে । প্রতিকারের প্রকৃষ্ট উপায় না দেখিয়া, ইউরোপের বড় বড় পণ্ডিতেরা লোকক্ষয়কারী সমর, দুর্ভিক্ষ ও মহামারীকে পর্য্যন্ত মানব কুলের শুভজনক বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন । মানবের পক্ষে ইহা অপেক্ষা লজ্জা, ঘৃণা ও পরিতাপের বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না । কিন্তু দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও মহাসমর সত্ত্বেও ত পৃথিবীর লোক সংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে । ভয়ে ইউরোপের অনেক পণ্ডিত পণ্ডিতা লোকসৃষ্টি বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে নানা উপায়ের উদ্ভাবন করিতেছেন । সে সমস্তের প্রয়োগের ন্যায় ঘৃণিত কার্য্য আর হইতে পারে না । তাহাতে মানব প্রকৃতি জঘন্যতম হইয়া

পড়ে ; উদ্দেশ্যও সাধিত হয় না। যে প্রকৃতির প্রাবল্যের জন্য লোক সংখ্যার অতিরিক্ত বৃদ্ধি, তাহা অদমিত থাকিবে, আর অন্য উপায়ে লোকসৃষ্টি কমিবে, এরূপ হইতেই পারে না। সে প্রকৃতিকে দমিত করাই লোক সৃষ্টি কমান্বার প্রশস্ত এবং মানবের ন্যায় ধর্মজ্ঞানাদিসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ জীব কর্তৃক অবলম্বিত হইবার উপযুক্ত উপায়। ইউরোপ আজিও জড় জগতে যে প্রতিকারের অনুসন্ধান করিতেছেন, অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারত তাহা আধ্যাত্মিক প্রকৃতিতে হুনির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। লোকভারে বহুক্ষরাকে যদি বিনাশ প্রাপ্ত হইতে না হয়, তাহা হইলে, এক সহস্র বৎসর পরে হউক, দশ সহস্র বৎসর পরে হউক, সমস্ত মানবজাতিকে একদিন ধর্মজ্ঞানমূলক মানবোচিত প্রণালীতে লোক সৃষ্টি করিতেই হইবে। সাবিত্রীর জন্ম কথায় সেই প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। কঃ পন্থায় বলিয়াছিলাম—একদিন সমস্ত মানবকে ভারতের বাসনা-বিজ্ঞান গ্রহণ করিতে হইবে। সাবিত্রীতত্ত্বে বলিতেছি—এক দিন সমস্ত মানবকে ভারতের লোক-সৃষ্টি-বিজ্ঞান গ্রহণ করিতে হইবে।

অনেকে, হয় ত, জিজ্ঞাসা করিবেন—ভাল, সুসন্তান লাভ করিবার জন্ম সংযমী ও মিতাচারী হওয়া আবশ্যিক,এ কথা যেন একটু সঙ্গত বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু সন্তানোৎপাদন কার্য্যকে ধর্ম্মসাধন মনে করিতে হইবে, একিরূপ কথা—ইহা যেমন অর্থশূন্য তেমনি হাস্যকর কথা নয় কি ?

একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, ইহা অর্থশূন্য হাস্যকর কথা নয় । যদি প্রকৃত হিন্দু হও তাহা হইলে অবশ্য জান যে, সকল লোকেরই পিতৃ ঋণ বলিয়া একটী ঋণ আছে । সন্তানোৎপাদন দ্বারা পিতৃলোকের জলপিণ্ডের স্থিরতা সাধন করিয়া, সে ঋণ হইতে মুক্তিলাভ করিতে হয় । ইহা হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা । ধর্ম্মচর্য্যার্থ যাহা করিতে হয় তাহা ধর্ম্মসাধন । স্ততরাং সন্তানোৎপাদনও ধর্ম্মসাধন । যদি জলপিণ্ডাদির ব্যবস্থায় বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা না থাকে, তাহা হইলে আর একটী কথা বলি শুন । পরোপকার যে পরম ধর্ম্ম, ইহা সকল শাস্ত্রেই বলে । তুমিও বোধ হয় আজিকার দিনে এ কথা অস্বীকার করিতে সাহসী হইবে না । লোকে তুষণায় জলপান করিবে

বলিয়া, তুমি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া নানা স্থানে দৌর্য্যিকা খনন করাইয়াছ ; অন্নহীনের জঠরানল নির্বাপিত করিবে বলিয়া, অতিথিশালা স্থাপিত করিয়াছ ; দরিদ্র রোগে প্রাণদান পাইবে বলিয়া, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ । তুমি মরিয়া গেলে তোমার এমন যে ধর্ম্মানুষ্ঠান, সমস্তই লয়প্রাপ্ত হইবে । তুমি একটী স্নসন্তান রাখিয়া গেলে, এই সমস্ত সদনুষ্ঠান সুরক্ষিত হইবে । সন্তানোৎপাদন তোমার পক্ষে ধর্ম্মসাধন হইবে না কি ? আর সন্তান কিরূপ সামগ্রী বুঝিয়া দেখিয়া বল, সন্তানোৎপাদন কার্য্যকে ধর্ম্মসাধনরূপ পবিত্র কার্য্য জ্ঞান করা একান্ত আবশ্যক কি না । আমার পরমারাধ্য গুরুদেব এই কথা বলিয়া গিয়াছেন :—

“সমুদায় ধর্ম্মাচারের বীজ কোথায়—ইহার অনুসন্ধানে বহু দেশের পণ্ডিতগণ বহুকাল হইতে যত্ন করিয়া আসিতেছেন । কেহ বলেন, প্রীতিই ধর্ম্ম বীজ । কেহ বলেন, অপৌরুষেয় শাস্ত্র হইতেই মনুজগণ ধর্ম্ম বীজ লাভ করেন । কেহ বলেন, পরোপকার ভিন্ন ধর্ম্ম বীজ হয় না । কাহার কাহার মতে অধিক সংখ্যক লোকের অধিক পরিমাণে . সুখ যাহাতে

সাধিত হয়, তাদৃশ কার্য্য ধর্ম্মকার্য্য । এবম্প্রকার
বিবিধ মতবাদের যেটিকে অবলম্বন করা যাউক,
কার্য্যকালে তদনুযায়ী অনুষ্ঠানের নিমিত্ত আচার
বিচার এবং যুক্তি সংগ্রহ করিতে হয় । আমি বলি,
সাধারণতঃ গৃহস্থাশ্রমীর পক্ষে একটী অপেক্ষাকৃত
সহজ নিয়ম বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে—আপনা-
দিগের অপেক্ষা সন্তানকে সর্ব্বতোভাবে—কোন এক
বিষয়ে নহে—সর্ব্বতোভাবে উৎকৃষ্ট করিবার চেষ্টা
কর—ধর্ম্মসাধন হইবে । মোটামুটি সমুদায় ধর্ম্মচর্য্যা
ঐ এক ভিত্তিমূলে সংস্থাপিত করা যাইতে পারে ।
পক্ষান্তরেও দেখ, যাঁহারা আপনাদিগের অপেক্ষা
সন্তানকে উৎকৃষ্টতর করিয়া যাইতে পারেন, তাঁহারা
উন্নতিশীল মানব-জীবনের সার্থকতা সাধন করেন ।
তাঁহাদের ইহলোক এবং পরলোক উভয় লোকই
রক্ষিত হয় । যাঁহারা তাহা না পারেন, তাঁহাদের
ইহলোকে মনস্তাপ এবং পরলোকে অধোগতি ।”

বড় সত্য কথা । সন্তানকে বিদ্বান করিতে
হইলে, পিতাকে বিদ্বান হইতে হয় ; সন্তানকে
ধার্ম্মিক করিতে হইলে, পিতাকে ধার্ম্মিক হইতে হয় ;
সন্তানকে সুস্থ বলিষ্ঠ করিতে হইলে পিতাকে সুস্থ

বলিষ্ঠ হইতে হয়। সন্তানের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা গৃহে, পিতামাতার নিকট, হইয়া থাকে। গৃহে মন্দ শিক্ষা পাইলে, সন্তান মন্দ হয়। এক ব্যক্তি অতিশয় মদ্যপায়ী ছিলেন। তাঁহার একমাত্র সন্তান অতি অল্প বয়সেই নেশাখোর হইয়া উঠিল। অর্থ উপার্জন করিতে পারিত না, স্ত্রীত্যাগ ব্যয়সাধ্য মদিরার অভাবে সিদ্ধি খাইতে লাগিল। অতিরিক্ত সিদ্ধি সেবনে দুই তিন বৎসরের মধ্যেই পাগলের ন্যায় হইল। তাহার পিতা তাহাকে সিদ্ধি খাইতে নিষেধ করিলেন। সে উত্তর করিল—আপনি মদ ছাড়ুন, আমিও সিদ্ধি ছাড়িব। পিতা মদ ছাড়িলেন না, মরিয়া গেলেন; পুত্র এখন আরো উন্মত্তবৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পিতার যথার্থই ‘ইহলোকে মনস্তাপ এবং পরলোকে অধোগতি’ হইয়াছে। সন্তানকে ভাল করিতে হইলে, পিতার ভাল না হইলে চলে না। সন্তানের জন্ম মন্দ পিতাকেও ভাল হইতে দেখা যায়। সন্তান একটু বড় হইলে অনেক মদ্যপায়ী মদ ছাড়িয়া দেয়, অনেক পরজীয়াগামী পরদারগমনে বিরত হয়, অনেক কুজীড়াসক্ত কুজীড়াদি পরিত্যাগ করে। কেবল

যে সন্তানের মঙ্গল চিন্তায় পিতার এইরূপ পরিবর্তন ঘটে তাহা নহে ; সন্তানের কাছে লজ্জিত হইতে হইবে বলিয়াও ঘটে । অনেক স্থলে দেখা যায়, মানুষ সন্তান হইবার পূর্বে এক প্রকার, সন্তান হইবার পর অন্য প্রকার । সন্তান হইবার পূর্বে যে দুর্দান্ত, সন্তান হইবার পর সে শান্ত ; সন্তান হইবার পূর্বে যে অমিতাচারী ও অমিতব্যয়ী, সন্তান হইবার পর সে মিতাচারী ও মিতব্যয়ী ; সন্তান হইবার পূর্বে যে কটুভাষী, সন্তান হইবার পর সে মিষ্টভাষী ; সন্তান হইবার পূর্বে যাহার হৃদয় কঠিন, সন্তান হইবার পর তাহার হৃদয় কোমল । সন্তানের ন্যায় রহস্য সংসারে অধিক দৃষ্ট হয় না । সন্তান পিতা মাতার সম্বন্ধে ইন্দ্রজাল স্বরূপ । জগদ্বিখ্যাত জর্মন কবি গেটে লিখিয়াছেন—“ Nothing is more charming than to see a mother with a child upon her arm ; nothing is more reverend than a mother among many children.” *
‘জননী কোলে শিশু থাকিলে তাঁহাকে যেমন মনোহর দেখায়, তেমন মনোহর আর কিছুই নাই ;

* Wilhelm Meister's Apprenticeship নামক গ্রন্থের ষষ্ঠ সর্গ ।

জননীকে বহুসন্তান পরিবেষ্টিতা দেখিলে মনে যেমন সম্রমের উদয় হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না।’ ফলতঃ সন্তান পিতামাতার মূর্তি ও মন যেন ইন্দ্রজালে পরিবর্তন করিয়া দেয়। কিন্তু সন্তানরূপ ইন্দ্রজাল ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালের ন্যায় স্বে-কে কু করিয়া দেয় না, কেবল কু-কে স্বে করে। সন্তানোৎপত্তির ফলে ভাল পিতামাতা মন্দ হইয়া যায় না, মন্দ পিতামাতাই ভাল হইয়া থাকে। সন্তানের ন্যায় সামগ্রী কি আর আছে? সন্তান মানুষের অসীম অপূর্ব উন্নতির কারণ। সন্তানের জন্য মানুষ ধর্ম বল, বিদ্যা বল, অর্থ বল, মানমর্যাদা বল, সকল বিষয়ে উন্নতি করিতে বাধ্য হয় এবং অনেক স্থলে আহ্লাদ ও আগ্রহ সহকারে উন্নতি করিবার চেষ্টা করে। সন্তানোৎপাদন কার্য্যকে ধর্মসাধন জ্ঞান করা অতীব কর্তব্য, নিতান্ত আবশ্যক নহে কি?

আমরা এখন সন্তানলাভকে ধর্মসাধন মনে না করিয়া, নিতান্ত অসংযমী, অমিতাচারী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়া যে সকল সন্তানোৎপাদন করিতেছি, তাহারা সন্তান নামে অভিহিত হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। তাহারা কীট পতঙ্গের মধ্যে গণ্য।

তাহাদের শারীরিক বলও যেমন, মানসিক বলও তেমনি, ধর্মবলও তেমনি । তাহাদের সংখ্যাধিক্যে আমরা বিভ্রত । সাবিত্রীর জন্ম কথা পড়িয়া আমাদের চৈতন্য হওয়া উচিত । অশ্বপতির ন্যায় ধর্মসাধন কামনায় সংযমী জিতেন্দ্রিয় হইয়া সন্তানোৎপাদন করিলে, আমাদের প্রকৃত সন্তান হইবে, ধর্মশীল মেধাবী সুস্থ বলিষ্ঠ কৃতী দীর্ঘজীবী বংশধর হইবে । ধর্মভাবের প্রাবল্য ও সংযমাদি হেতু আমাদের সন্তানসংখ্যাও কম হইবে । তাহা হইলে আমাদের দারিদ্র্য দুঃখ এবং শোকতাপাদিও কমিবে । ধর্ম-শীলতা, সংযম, মিতাচার, সুখ, সন্তোষ প্রভৃতি শারীরিক শক্তি ও সুস্থতা বৃদ্ধির বিশেষ অনুকূল । সুতরাং মেলেরিয়াদি সত্ত্বেও আমরা রোগ হইতে বহুল পরিমাণে মুক্তি লাভ করিয়া, নানা প্রকার উন্নতি করিবার উপযুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইব । বিলাসপ্রিয়তার জন্য আমাদের যে সমস্ত কষ্ট ও গুরুতর অনিষ্ট হইতেছে তাহারও অবসান হইবে ।



দ্বিতীয় অধ্যায় ।

— ০ —

সাবিত্রীর বিবাহ ।

সাবিত্রীর জন্মকথার পরই মহাভারতকার তাঁহার বিবাহের কথা কহিয়াছেন। যেন সাবিত্রীর জন্ম ও বিবাহের মধ্যে আর কিছুই ঘটে নাই। অমন বয়সে সকল ছেলে মেয়ের যাহা ঘটিয়া থাকে সাবিত্রীরও অবশ্য তাহা ঘটিয়াছিল, অন্য ছেলের ন্যায় তিনিও হয় ত দুরন্ত ছিলেন, হয়ত সহজে দুধ খাইতেন না, মা গুণ গুণ করিয়া গান না করিলে হয়ত ঘুমাইতেন না, হয়ত পড়িয়া গিয়া দুইবার চৌট কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন আর একবার একটা দাঁত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন, হয়ত ছয় মাসের মধ্যে সমস্ত

ঋগ্বেদ খানা মুখস্থ করিতে পারিয়াছিলেন, হয়ত একবার ছয়মাস মাসীর বাড়ীতে ছিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । শৈশব ও বাল্যের এইরূপ বহুতর কথা ইউরোপীয় প্রণালীতে লিখিত জীবন চরিতে থাকে । আর এইরূপ কথা যত অধিক থাকে ঐ সকল জীবন চরিতও সাধারণতঃ তত উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হয় । বস্‌ওয়েল সাহেবের লিখিত ডাক্তার জনসনের জীবন চরিতে এইরূপ কথার পরিমাণ অতিশয় অধিক ; সেই জন্য উহা এক রূপ আদর্শ জীবনচরিত বলিয়া অনেকের দ্বারা প্রশংসিত হয় । এখন বাঙ্গালা ভাষাতেও এই প্রণালীতে জীবনী লিখিত হইতেছে । তজ্জন্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা বহুল পরিমাণে এবং অত্যধিক শ্রম সহকারে সংগৃহীত হইয়া লিপিবদ্ধ হইতেছে । এ প্রণালী কিন্তু আমাদের প্রাচীন প্রণালীর সম্পূর্ণ বিপরীত । এইত সাবিত্রীর আখ্যায়িকাতেই দেখা যাইতেছে, জন্মের কথার পরই বিবাহের কথা । অত বড় যে রামায়ণ, রামের কথায় পরিপূর্ণ—পড়িয়া গিয়া হাত পা ভাঙ্গা, রাগ করিয়া দুইবার মামার বাড়ীতে পলাইয়া যাওয়া, মাকে না বলিয়া মাসীর বাড়ী যাওয়া—এ প্রকার কথা উহাতেও

নাই। ফলতঃ পুরাণের কোন নরনারীর আখ্যায়িকাতেই এরূপ কথা দেখা যায় না। আমাদের ও ইউরোপীয়দিগের লিখিত জীবনাখ্যায়িকায় ইহা আর একটা গুরুতর প্রভেদ। এ প্রভেদও লক্ষ্য করা আবশ্যিক। ইহার অর্থ স্থানান্তরে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব।

হিন্দু স্ত্রীর জন্ম ও বিবাহের মধ্যে এখন সচরাচর যত সময়ের ব্যবধান থাকে, সাবিত্রীর জন্ম ও বিবাহের মধ্যে তদপেক্ষা অধিক সময়ের ব্যবধান ঘটিয়াছিল। এখন হিন্দু স্ত্রীর বিবাহ কুমারী অবস্থায় হয় ; সাবিত্রীর বিবাহ যৌবন প্রাপ্তির পর হইয়াছিল।

সা বিগ্রহবতীব শ্রীর্ষাবর্দ্ধত নৃপাত্মজা ।

কালেন চাপি সা কন্তা যৌবনস্থা বভূবহ ॥

তাং স্মমধ্যাং পৃথুশ্রোগীং প্রতিমাং কাঞ্চনৌমিব ।

প্রাপ্তেয়ং দেবকন্তেতি দৃষ্ট্বা সংমেনিরে জনাঃ ॥

অর্থাৎ

সেই নৃপকুমারী সাক্ষাৎ মূর্তিমতি লক্ষ্মীর ন্যায় রুদ্ধি পাইতে লাগিলেন এবং কালক্রমে যৌবনস্থা হইলেন। সেই বিশাল-নিতম্বিনী স্মমধ্যমাকে কাঞ্চনময়ী প্রতিমার ন্যায় অবলোকন করিয়া লোকে

‘ইনি দেবকন্যা, মানবী হইয়া অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন’ এইরূপ জ্ঞান করিতে লাগিলেন ।

সাবিত্রী যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি নিবিড় নিতম্বিনী হইয়াছেন । কিন্তু এখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই ।

তাস্তপদ্বপলাশাক্ষীং জলস্তীমিব তেজসা ।

ন কশ্চিৎপরয়ামাস তেজসা প্রতিবোধিতঃ ॥

অর্থাৎ

ফলতঃ পদ্বপলাশাক্ষী সাবিত্রী তেজে এরূপ জাজ্জ্বল্যমানা ছিলেন যে, তদীয় কান্তিপুঞ্জ অভিব্যক্ত হইয়া কোন ব্যক্তিই তাঁহাকে বরণ করিতে পারিল না ।

তাঁহার তেজস্বিতা দেখিয়া কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে সাহস করিল না বটে । কিন্তু এখন তাঁহার নিজের মনে বিবাহিতা হইবার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে । তিনি একদিন স্নানান্তে ইন্দ্ৰদেবতার পূজা করতঃ ব্রাহ্মণদিগের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিয়া পিতার নিকট গমন করিলেন । পিতা বলিলেন—

পুত্রি প্রদানকালন্তে ন চ কশ্চিৎ গোতি মাম্ ।

স্বয়মঘিচ্ছ ভর্তারং গুণৈঃ সদৃশমাত্মনঃ ॥

অর্থাৎ

পুত্রি ! তোমার সম্প্রদান কাল উপস্থিত হইয়াছে, অথচ কোন ব্যক্তি আমার নিকটে প্রার্থনা করিতেছে না ; অতএব তুমি স্বয়ং আপনার গুণ-সদৃশ স্বামী অন্বেষণ কর ।

অশ্বপতি স্পষ্ট ভাষায় যৌবনপ্রাপ্তা কন্যা সাবিত্রীকে বলিতেছেন—তোমার সম্প্রদান কাল উপস্থিত হইয়াছে । সুতরাং যদি এরূপ বলা যায় যে, সেই প্রাচীন কালে কোন কোন স্থলে জীলোকে যৌবন প্রাপ্ত হইলে তবে তাহাদের বিবাহের কাল উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করা হইত, তাহা হইলে অন্যায্য কথা বলা হয় না । সকল স্থলে এরূপ বিবেচিত না হইয়াও থাকিতে পারে, এ প্রকার অনুমান করিবারও হেতু আছে । অশ্বপতির কথায় বোধ হইতেছে যে, তখন পিতা অগ্রে কন্যার নিমিত্ত পাত্র নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেন, পরে, তাহাতে অকৃতকার্য হইলে, কন্যাকে স্বয়ং পতি অন্বেষণ করিবার অনুমতি দিতেন । পিতা সম্ভবতঃ কন্যার যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে পাত্রান্বেষণে প্রবৃত্ত হইতেন এবং অবিলম্বে

পাত্র পাইলেও কন্যার যৌবনলাভের পূর্বে কখনই তাহাকে সম্প্রদান করিতেন না, ঐরূপ বিবেচনা করিবার হেতু নাই । অশ্বপতির কথাতেই বুঝা যায় যে, কন্যাকে পতি অন্বেষণ করিবার অনুমতি দিবার পূর্বে পাত্র পাইলে তিনি পূর্বেই তাঁহাকে পাত্রস্থা করিতেন এবং তাঁহার সম্প্রদানকার্য্য কন্যার যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বেও ঘটিতে পারিত । যাহা হউক, যৌবনলাভের পূর্বে কন্যার বিবাহ দিবার রীতি তখন থাকুক আর নাই থাকুক, যৌবনলাভের সময় যে কন্যার বিবাহের কাল বলিয়া বিবেচিত হইত, অশ্বপতির কথায় তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না । বেদপুরাণাদিতে যৌবনপ্রাপ্তির পর কন্যার বিবাহের বহুতর উল্লেখ আছে । অতএব ও কথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না—অস্বীকার করিবার আবশ্যকতাও নাই । অনেকে ঐরূপ উদাহরণগুলিকে বাল্যবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা বা অবৈধতার প্রমাণ স্বরূপ জ্ঞান করেন । যাঁহারা মনে করেন যে, বাল্যবিবাহ শারীরিক মানসিক প্রভৃতি সকল প্রকার দুর্বলতার হেতু, তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, প্রাচীন কালে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যখন বাল্য-

বিবাহের ফল অতি শোচনীয় জানিয়া যৌবনপ্রাপ্তি হইলে কন্যার বিবাহ দিতেন, তখন আমাদেরও বাল্য বিবাহ উঠাইয়া দিয়া যৌবনবিবাহ প্রচলিত করা কর্তব্য। কিন্তু এই দুইটি কথাই ভ্রমাত্মক। তখনকার যৌবনবিবাহের গূঢ় অর্থ বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। বুঝাও বড় কঠিন নয়। যে কথাগুলি कहিয়া অশ্বপতি সাবিত্রীকে পতি অশ্বেষণ করিবার আদেশ করিলেন, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে কন্যার বিবাহের জন্য তিনি কিছু চিন্তিত—কন্যার পাণিগ্রহণার্থ কেহ আসিতেছে না বলিয়া তিনি যেন একটু অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। ঐ আদেশ দিবার সময় অশ্বপতি কন্যাকে পতির অশ্বেষণে তৎপর হইতে বলিয়াছিলেন :—

ইদং মে বচনং শ্রুত্বা ভর্তৃরশ্বেষণে ত্বর।

অর্থাৎ

তুমি আমার এই বচন শ্রবণ করিয়া ভর্তার অশ্বেষণে ত্বরান্বিত হও।

সাবিত্রী যৌবন লক্ষণ প্রদর্শন করিতেছেন, অথচ তাঁহার বিবাহ হইতেছে না, এজন্য অশ্বপতি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যাঁহারা বলেন যে, প্রাচীন

আর্যেরা শারীরিক শক্তি বর্ধনার্থ আধুনিক ইউরোপীয়দিগের ন্যায় যৌবনে কন্যার বিবাহ দিতেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, সাবিত্রীর বিবাহের কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখিয়া অশ্বপতির এই ব্যস্ততা, অস্থিরতা, চিন্তাকুলতা কেন ? কন্যার যৌবন লক্ষণ দেখিলেই ত ইউরোপীয়েরা তাহার বিবাহের নিমিত্ত ব্যস্ত হয় না । তাহারা বরং কন্যার যৌবনের পরিপক্বতা প্রাপ্তি পর্য্যন্ত, কখন কখন যৌবন অতিক্রান্ত হওয়া পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ না দেওয়াই ভাল বিবেচনা করে । অতএব বুঝা যাইতেছে যে, যে উদ্দেশ্য সাধন করিবার অভিপ্রায়ে আধুনিক ইউরোপে কন্যার বিবাহের কাল বিলম্বিত হয়, যুবতী কন্যার বিবাহে প্রাচীন আর্যদিগের সে উদ্দেশ্য ছিল না ।

সাবিত্রীর বিবাহের বিলম্ব দেখিয়া অশ্বপতির ব্যস্ততা ও চিন্তাকুলতার কারণ তিনি নিজেই বলিয়াছেনঃ—

শ্রুতং হি ধর্ম্মশাস্ত্রেষু পঠ্যমানং দ্বিজাতিভিঃ ।

তথা ত্বমপি কল্যাণি গদতো মে বচঃ শৃণু ॥

অপ্রদাতা পিতা বাচ্যো বাচ্যশ্চানুগম্যন্ পতিঃ ।

মুতে ভর্ত্তরি পুত্রশ্চ বাচ্যো মাতুররক্ষিতা ॥

ইদং মে বচনং শ্রুত্বা ভর্ত্তুরন্থেষণে ত্বর ।

দেবতানাং যথা বাচ্যো ন ভবেয়ং তথা কুরু ॥

অর্থাৎ

হে কল্যাণি ! আমি ধর্মশাস্ত্রে দ্বিজাতিদিগকে যে বচন পাঠ করিতে শুনিয়াছি, এক্ষণে তাহা বর্ণন করিতেছি, তুমিও শ্রবণ কর। যে পিতা কন্যা দান না করেন, তিনি নিন্দনীয় হন ; যে পতি ঋতুকালে স্ত্রীসঙ্গ না করেন, তিনিও নিন্দাই হন ; এবং যে পুত্র, ভর্তৃহীনা জননীর প্রতিপালন না করে, সেও নিন্দাভাজন হইয়া থাকে। তুমি আমার এই বচন শ্রবণ করিয়া ভর্তার অন্তঃকরণে হ্রাসিতা হও ;— যাহাতে আমি দেবগণের নিন্দনীয় না হই, তাহা কর।

স্পষ্টই বলা হইল যে কন্যাদান করা ধর্মশাস্ত্র-মতে পিতার একান্ত কর্তব্য—কন্যার যৌবনলক্ষণ দেখিয়া তাহার বিবাহ দিতে বিলম্ব করিলে, ধর্মশাস্ত্র মতে পিতা দেবতাদিগের নিকট নিন্দনীয় হন। ইউরোপে কন্যার বিবাহ দেওয়া পিতা আপন অবশ্য কর্তব্য মনে করেন না ; কন্যা যৌবনপ্রাপ্তির পর অবিবাহিতা থাকিলে পিতা ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইবেন, এরূপ সংস্কারও তথায় কাহারও নাই। অশ্বপতির ধর্মশাস্ত্রের উল্লেখে বুঝা যায় যে, প্রাচীন

আর্য্যেরা ধর্ম্মার্থই কন্যার বিবাহের অবশ্যকর্তব্যতার নির্দেশ করিয়াছিলেন, এবং ধর্ম্মার্থই কন্যার যৌবনোদগম সত্ত্বে তাহার বিবাহ না দেওয়া বা বিবাহ দিতে বিলম্ব করা, পিতার পক্ষে নিন্দনীয় বা গর্হিত কার্য্য বলিয়া গিয়াছেন । প্রাচীন ভারতের বিবাহ-প্রণালীকে আধুনিক ইউরোপের শারীরিক শক্তিসাধনোদ্দেশ্যমূলক বিবাহ প্রণালীর অনুরূপ ভাবিয়া যাঁহারা বলেন যে, বালিকার বিবাহ উঠাইয়া দিয়া যুবতীর বিবাহ প্রচলিত করিলে আমরা আমাদেরই প্রাচীন বিবাহ প্রণালীতে প্রত্যাবর্তন করিব, তাঁহারা নিতান্ত ভ্রান্ত ।

অনেকে বলেন যে, বেদবিহিত বিবাহপ্রণালী আধুনিক ইউরোপের বিবাহপ্রণালীর ন্যায় শারীরিক শক্তিসাধনোদ্দেশ্যমূলক ছিল—স্বতরাং অতি উৎকৃষ্টই ছিল । কথাটা ঠিক কি না, দেখা যাউক । “হিন্দু-কন্যার বিবাহ সংস্কার কোন্ সময়ে হওয়া শাস্ত্রসম্মত অর্থাৎ ঋতুলাভের পূর্বে বা পরে” এই নাম দিয়া শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনেশ্বর মিত্র একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছেন । ভুবনেশ্বর বাবু পণ্ডিত ; চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদর্শী ; তিনি এইরূপ আরও

অনেক বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমাদের কৃত-
জ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি এই পুস্তিকা-
খানিতে ঋগ্বেদ হইতে দুইটি ঋক্ উদ্ধৃত করিয়া
বলিয়াছেন যে, উহাতে ঋতুলাভের পর হিন্দুকন্যার
বিবাহের শাস্ত্রীয়তা সপ্রমাণিত হইয়াছে। ঋক্
দুইটি এইঃ—

উদীর্ঘাতঃ পতিবতী হেমা বিশ্বাবসুং নমসা গীর্ভীরিলে।

অন্যামিচ্ছ পিতৃষদং ব্যক্তাং সতে ভাগো জুযা তন্তু বিদ্ধি ॥

উদীর্ঘাতো বিশ্বাবসো নমসেলমহে ত্বা।

অন্যামিচ্ছ প্রকর্বাং সং জায়াং পত্যা স্বজ ॥

ঋগ্বেদ সংহিতা, ১০ম, ৭অ, ৮৫শ্ল, ২১।২২ ঋ।

রমেশ বাবু ইহার এইরূপ বঙ্গানুবাদ করিয়া-
ছেন :—হে বিশ্বাবসু এই স্থান হইতে গাত্রোথান
কর। যেহেতু এই কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।
নমস্কার ও স্তবের দ্বারা বিশ্বাবসুকে স্তব করি। আর
যে কোন কন্যা পিতৃগৃহে বিবাহলক্ষণযুক্ত হইয়া
আছে, তাহার নিকট গমন কর, সেই তোমার ভাগ
স্বরূপ জন্মিয়াছে, তাহার বিষয় অবগত হও। ২১।

হে বিশ্বাবসু, এই স্থান হইতে গাত্রোথান কর।
নমস্কার দ্বারা তোমার পূজা করি। নিতম্ববতী অন্য

কি বেদ কি পুরাণ, সর্বত্র তাহাদের বিবাহ অবশ্য-
কর্তব্য সংস্কার বলিয়া বিবেচিত ও নির্দিষ্ট হইয়াছে ।
যৌবনোদগমের পর অবিবাহিতা থাকিলে স্ত্রীলোকে
ব্যভিচারিণী অথবা অবৈধ ভোগাভিলাষিণী হইতে পারে,
এই ভয়ে, কি বেদ কি পুরাণ, সর্বত্র যৌবনোদগম
হইলে তাহাদিগকে ‘স্বামীসংসর্গিণী’ করিয়া দিবার
নিমিত্ত ব্যস্ততাও দৃষ্ট হয় । স্ত্রীলোকের বিবাহ অবশ্য-
কর্তব্যতার ব্যবস্থা করিবার এবং যৌবনোদগম
হইলেই তৎপর হইয়া তাহাদের বিবাহ দিবার
ইহাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত অর্থ, বোধ হয় অন্য অর্থ
হইতে পারে না । যৌবনোদগমের পর অবিবা-
হিতা থাকিলে স্ত্রীলোকের শরীর কলুষিত হইতে
পারে ; শরীরও যদি কলুষিত না হয়, মন কলুষিত
হইতে পারে । মন কলুষিত হইলে অনিষ্টের আর
কিছু বাকি থাকেনা । মলিনতা মনে, পাপও
মনে । সাবিত্রী মনে মনে সত্যবানকে পতিরূপে
বরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু এক বৎসর পরে সত্য-
বানের মৃত্যু হইবে শুনিয়া অশ্বপতি তাঁহাকে অন্য
বর অশ্বেষণ করিতে বলিলেন । সাবিত্রী উত্তর
করিলেন—

সকৃদংশো নিপততি সকৃত কন্যাপ্রদীয়তে ।
 সকৃদাহ দদানীতি বীণো তানি সকৃৎ সকৃৎ ॥
 দীর্ঘায়ুরথবান্নায়ুঃ সগুণো নিগুণোহপি বা ।
 সকৃৎতো ময়া ভর্তা নদ্বিতীয়ং বৃণোম্যাহম্ ।
 মনসা নিশ্চয়ং কৃত্বা ততো বাচাভিধীয়তে ।
 ক্রিয়তে কৰ্ম্মণা পশ্চাৎ প্রমাণং মে মনস্ততঃ ॥

অর্থাৎ

অংশ, অর্থাৎ পৈতৃকাদি বিষয়ের বিভাগ-
 নির্ণায়িকা গুটিকা, একবার নিপতিত হয় ; লোকে
 কন্যাকে একবার প্রদান করে, এবং ‘দান করিলাম’
 এ কথাও একবার বলে ; এই তিন বিষয় এক এক
 বারই হইয়া থাকে । অতএব আমি একবার যঁহারে
 পতি বলিয়া বরণ করিয়াছি, তিনি দীর্ঘায়ু হউন বা
 অল্পায়ু হউন, গুণবান হউন বা নিগুণই হউন তাঁহা
 ভিন্ন আমি অপর ব্যক্তিকে আর বরণ করিতে পারি
 না । দেখুন, মনে মনে কোন বিষয় নিশ্চয় করিয়া
 পরে বাক্যদ্বারা ব্যক্ত করে এবং পরিশেষে কৰ্ম্মদ্বারা
 তাহার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে ; অতএব উপস্থিত
 বিষয়ে আমার মনই প্রমাণ ।

মনসা নিশ্চয়ং কৃত্বা ততো বাচাভিধীয়তে ক্রিয়তে

কৰ্ম্মণা পশ্চাৎ—যাহা করিবার অভিলাষ তাহা সৰ্ব্ব-
প্রথমে মনে স্থিরীকৃত হয়, তৎপরে তাহা বাক্যদ্বারা
ব্যক্ত করা হয়, শেষে তাহা সম্পন্ন করা হয়। অতএব
কৰ্ম্মের মূল মনে। সুতরাং দুষ্কৰ্ম্ম যদি করাও না হয়,
তথাপি মনে যদি তাহার মূলের উৎপত্তি হয়, তাহা
হইলে মন দূষিত হইবার জন্য দুষ্কৰ্ম্ম কৃত হইবার যে
অনিষ্ট তাহা সম্পূর্ণরূপেই ঘটে। সাবিত্রী
মনকেই প্রমাণ বুঝিয়া অন্য বর অনুসন্ধান করিতে
অস্বীকার করিয়া ধ্যানানুমোদিত কাজ করিয়া-
ছিলেন। ওরূপ করিতে না পারিলে, তাঁহার মন
অপবিত্র হইয়া পড়িত এবং মন অপবিত্র হইলে
চরিত্রও অপবিত্র হইয়া পড়ে। সাবিত্রী ধৰ্ম্মরূপিণী—
তাঁহার অসীম তেজ, অসীম দৃঢ়তা, অসীম মানসিক
শক্তি। যাঁহাকে মনে মনে পতিরূপে গ্রহণ করিয়া-
ছেন তিনি বৎসরান্তে কালগ্রাসে পতিত হইবেন,
এই সা দার্শনিক কথা শুনিয়াও তিনি বিচলিত হই-
লেন না, ভীত হইলেন না—স্থিরপ্রতিজ্ঞ রহিলেন,
সত্যবান ভিন্ন আর কাহাকেও পতিরূপে গ্রহণ
করিবেন না। সাবিত্রী বলিয়া এইরূপ হইল—
মন এবং চরিত্র দুইই অকলুষিত রহিল ; মন এবং

চরিত্রের বিশুদ্ধতা নষ্ট না হইয়া উৎকৃষ্টতাই প্রাপ্ত হইল । আবার বলি, সাবিত্রী বলিয়া এইরূপ হইল । আর কেহ হইলে এরূপ না হইতেও পারিত । না হইলে, মন এবং চরিত্রে দুইই ত কলুষিত হইত । মন ও চরিত্র একবার কলুষিত হইলে বার বার কলুষিত হইতে পারে । বোধ হয় প্রাচীনকালে যাহাদের যৌবনোদ্গমের পর বিবাহ হইত তাহাদের অনেকের মন ও চরিত্র এইরূপে কলুষিত হইত । কন্যা যৌবন লাভ করিয়া যাহাকে পতিরূপে মনোনীত করে, পিতা তাহাকে কন্যাদান করিতে না পারিলে, কন্যার মন এইরূপে কলুষিত হইবারই কথা ! সম্ভবতঃ প্রাচীন ভারতে অনেক স্থলে এইরূপ হইত । ইংরাজ সমাজে কখন বাস করি নাই, হুতরাং সে সমাজের বিবাহব্যাপারের এতক্ষণ প্রমাণও আমার নাই । কিন্তু ইংরাজি সাহিত্য পাঠ করিয়া বোধ হয় যে, অনেক যুবতীকে আপন মনোনীত ব্যক্তি ছাড়িয়া পিতামাতার আদেশে অন্য ব্যক্তিকে গ্রহণ করিতে হয় অথবা গৃহত্যাগ করিয়া ব্যভিচারে নিমজ্জিত হইতে হয় । যৌবনোদ্গম পর্য্যন্ত কন্যার বিবাহ না হইলে এইরূপ হইবার সম্ভাবনা । এইরূপ হইতে

গাকিলে অধর্ম ও অপবিত্রতার বৃদ্ধি এবং ধর্মশীলতার হ্রাস বা বিনাশ অবশ্যসম্ভাবী—ধর্মজ্ঞানও অপরিষ্কার, অপ্রথর এবং নিষ্প্রভ হইয়া পড়ে । শারীরিক বল বল, মানসিক বল বল, আধ্যাত্মিক বল বা ধর্মবলের সমান কোন বলই নয় । ভারতের প্রাচীন আর্য্যদিগের মতে ধর্ম ভিন্ন আর কিছুই জগতকে ধারণ বা রক্ষা করিতে পারে না । গৃহস্থাশ্রম সকলপ্রকার ধর্মচর্য্যার স্থান । গৃহস্থাশ্রমের মূল বিবাহ । ভারতের ধর্মপ্রাণ আর্য্যেরা ধর্ম ও পবিত্রতা বর্দ্ধনের পরিবার্ত্তে শারীরিক শক্তিমাত্তকে সেই বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার ন্যায় ভ্রমাক্রান্ততা বা বাতুলতা আর হইতে পারে না । তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান দৃষ্টি ছিল, ধর্মের উপর । তেমন দৃষ্টি আর কিছুই উপর ছিল না । তাঁহারা জানিতেন, ধর্ম রক্ষিত হইলে অপর সমস্ত সেই সঙ্গে রক্ষিত হইয়া যায় । এই জন্যই কন্যার যৌবনোদগম হইলে তাহার বিবাহের নিমিত্ত তাঁহারা ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন । এবং যখন বুঝিয়াছিলেন যে, ব্যস্ততা সত্ত্বেও কন্যার মন ও দেহ কলুষিত হইতেছে বা হওয়া সম্ভব, তখন গোভিল গৃহসূত্রে ব্যবস্থা

করিয়াছিলেন যে দারপরিগ্রহার্থ ‘নগ্নিকা তু শ্রেষ্ঠা,’
 ঋতুমতী হয় নাই এমন কন্যাই সর্ব্বাপেক্ষা ভাল।
 তাহাতে অনগ্নিকার বিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ হয়
 নাই বটে; কিন্তু নিষিদ্ধ হওয়া যে আবশ্যিক তাহা
 এক রকম স্পর্শ করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল।
 ক্রমে নগ্নিকার বিবাহই এক মাত্র ব্যবস্থা হইয়া
 দাঁড়াইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালে আমাদের যে
 বিবাহ প্রণালী ছিল এখনও ঠিক সেই বিবাহপ্রণালী
 রহিয়াছে। কেবল বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধি
 পক্ষে পূর্ব্বে ঐ প্রণালীর যে অংশটুকু ব্যাঘাতের
 হেতুস্বরূপ ছিল, প্রাচীন ধর্ম্ম-শাস্ত্রকারদিগের ব্যবস্থা
 মতেই এখানকার প্রণালীতে সে অংশ টুকু নাই।
 বোধ হয় প্রাচীনতম কালে অনেক স্থলে কন্যার
 স্বামীসঙ্গ লাভের শারীরিক উপযুক্ততার প্রতি দৃষ্টি
 রাখিয়া যৌবনোদগমে তাহাদের বিবাহ দেওয়া হইত।
 কিন্তু কন্যার স্বভাব চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি যে তখন
 একেবারেই ছিল না, তাহা নহে। ছিল বলিয়াই
 যৌবনোদগম হইলেই ব্যস্ততা সহকারে কন্যার বিবাহ
 দেওয়া হইত। ক্রমে কিন্তু শারীরিক যোগ্যতার প্রতি
 দৃষ্টি রাখা অবিধেয় বিবেচিত হইয়াছিল। তখন বিবা-

হের নিকৃষ্ট উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয় । অত-
এব বুঝা যাইতেছে, সেই প্রাচীনতম প্রণালী সুসংস্কৃত
হইয়াই এখনকার প্রণালী হইয়াছে । কিন্তু সে প্রণালী
যখন ছিল এখনকার প্রণালীও তখন ছিল । ইদানীন্তন
কালের অত্যাচারপ্রিয়, অদূরদর্শী, অর্থগ্ৰস্থ, দুর্বৃত্ত,
নীচমনা বামণগুলা দেশটাকে উৎসন্ন করিবার অভি-
প্রায়ে ঋষিদিগের প্রতিষ্ঠিত উৎকৃষ্ট মানবোচিত
বিবাহপ্রণালী নষ্ট করিয়া একটা জঘন্য পাশব বিবাহ
প্রণালী উদ্ভাবিত করে নাই । আমাদের বিবাহ
প্রণালী ধর্ম্মপ্রাণ ধর্ম্মপ্রধান জাতিরই উপযুক্ত প্রণালী ।
আমাদের পূর্বপুরুষেরা শারীরিক বল সম্বন্ধে উদা-
সীন ছিলেন না । তাঁহারা আপনারাই অসীম শারী-
রিক বলে বলীয়ান ছিলেন । ভীষ্ম দ্রোণ, কর্ণ, ভীম,
অর্জুন প্রভৃতির বাহুবলের কথা কহিতে কহিতে
যাঁহারা আনন্দে উন্মত্ত হইতেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই
সুস্থকায় মহাবলশালী ছিলেন এবং শারীরিক বলের
আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেন । শারীরিক বললাভের
ব্যবস্থাও তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা ছিলেন
ধর্ম্মসর্বস্ব—ধর্ম্মসর্বস্বের ত্রায় ধর্ম্মশীলতায়, ধর্ম্মচর্য্যায়,
সংযমে, মিতাচারে তাঁহারা শারীরিক বলের মূল

নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । প্রকৃত পক্ষে শারীরিক শক্তি ও সুস্থতার অমন মূলও আর নাই । উত্তর পশ্চিমাঙ্গ প্রদেশে সে মূল এখনও নষ্ট হয় নাই, সেইজন্য তথায় শারীরিক শৌর্য্য বীর্য্য এখনও রহিয়াছে । আমরা আজিকার বাঙ্গালী সে মূলের বিষয় অবগত থাকিয়াও তৎপ্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন । তজ্জন্য আমরা কীট পতঙ্গবৎ হইয়া পড়িতেছি । এ কথা এস্থলে আর অধিক কহিব না । প্রথম অধ্যায়ে অনেক কহিয়াছি ।

পিতার আদেশ পাইয়া সাবিত্রী বর অন্বেষণে বহির্গত হইলেন । কি প্রকারে বহির্গত হইয়াছিলেন, লক্ষ্য করিবার বিষয় । বর অন্বেষণার্থ তিনি একক অথবা পরিচারিকা মাত্র লইয়া যান নাই । তাঁহার সঙ্গে কে যাইবে তাঁহার পিতা বলিয়া দিয়াছিলেন ।

এবমুক্তা হৃহিতরং তথা বৃদ্ধাংশচ মন্ত্রিণঃ ।

ব্যাদিদেশাহুয়াতঞ্চ গম্যতাক্ত্যচোদয়ৎ ॥

অর্থাৎ

রাজা কন্যাকে ও বৃদ্ধ মন্ত্রীদিগকে এইরূপ কহিয়া যাত্রার উপযোগী বাহনাদি আয়োজন ও গমন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন ।

সাবিত্রীও বিরুক্তি না করিয়া পিতার পদধূলি
লইয়া তাঁহার বৃদ্ধ মন্ত্রীদিগের সঙ্গে বরাহ্মেঘণে গমন
করিলেন :—

সাভিবাদ্য পিতুঃ পাদৌ ত্রীড়িতেব তপস্বিনী ।
পিতুবর্চনমাজ্জায় নির্জগামাবিচারিতম্ ॥
সাহৈমং রথমাস্থায় স্থবিরৈঃ সচিবৈর্কৃতা ।
তপোবনানি রম্যানি রাজর্ষীগাং জগাম হ ॥

অর্থাৎ

তপস্বিনী সাবিত্রী তখন লজ্জিতার ন্যায় হইয়া
পিতার বাক্য স্বীকার পূর্বক তদীয় চরণযুগলে অভি-
বাদন করিয়া কিছুমাত্র বিচার না করিয়াই নির্গত
হইলেন । তিনি স্বর্ণময় রথে আরোহণ পূর্বক
বৃদ্ধ সচিববর্গে পরিবৃত্তা হইয়া রাজর্ষিগণের রমণীয়
তপোবন সমুদায়ে গমন করিলেন ।

সাবিত্রী যুবতী—স্বয়ং বর খুঁজিতে যাইতেছেন ।
তিনি যে পুরুষ ভুলাইবার মতন বেশভূষাদি করিয়া-
ছিলেন, মহাভারতকার তাহা বলেন নাই । তখনকার
রাণী ও রাজকুমারীদের অনেকগুলা করিয়া সখী

থাকিত। তাহারাও এক একটা রাণী রাজকুমারীর
 ন্যায় সাজসজ্জা করিত—গান গাহিত, বাজনা বাজাইত,
 বিরহের গল্প বলিত, রাণীরাজকুমারীদের মনের কথা
 কথা কহিত, ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন দুই চারিটা
 সখী যে সাবিত্রীর সঙ্গে গিয়াছিল, মহাভারতকার
 তাহাও বলেন নাই। তিনি কেবল বলিয়াছেন যে,
 পিতা জনকতক বুড়া মন্ত্রীকে মেয়ের সঙ্গে যাইতে
 বলিলেন, মেয়েও জনকতক বুড়া মন্ত্রী সঙ্গে
 লইয়া বর খুঁজিতে বাহির হইলেন। ইউরোপের
 যুবতীরা নিশ্চয়ই যুবতী সাবিত্রীর মতন বেশভূষা না
 করিয়া কেবল কতকগুলি বুড়া সঙ্গে লইয়া বর ধরিতে
 যায় না। তাহাদিগকে কখন বর ধরিতে যাইতে
 দেখি নাই। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিলাতে গিয়া
 তাহাদিগকে বর ধরিতে দেখিয়া থাকিবেন। কিন্তু
 তাহাদিগকে কখন এ বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি
 নাই—জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক বিবেচনাও করি নাই।
 ইংরাজী সাহিত্য পড়িয়া এবং সাহেব বিবিদিগের
 ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিয়াছি, আমাদের সাবিত্রীর
 ধরণের বর ধরিতে যাইবার রীতি বিবিদের মধ্যে
 একেবারেই নাই। সাবিত্রী ভুলিতে বা ভুলাইতে যান

নাই । তিনি গিয়াছিলেন, ধার্মিক গুণবান সুবংশজাত রাজজামাতা হইবার যোগ্য পুরুষ খুঁজিতে । তাই তিনি ‘পিতুর্বচনমাজ্ঞায় নির্জগামাবিচারিতম্’, ‘পিতার বাক্য স্বীকার পূর্বক কিছুমাত্র বিচার না করিয়াই’, পিতার বিজ্ঞ অভিজ্ঞ প্রবীণ মন্ত্রীদিগকে লইয়া গিয়াছিলেন । ঐরূপ লোকের দ্বারা পরিচালিত না হইলে যুবতী কুলকন্য়ার যোগ্য ব্যক্তি নির্ণয় করা সহজ হয় না । পতিনির্বাচনে যুবতীর কিছু বেশী আবেগবতী, কিছু বেশী মোহাভিভূতা হইয়া ভ্রমে পতিত হওয়াই সম্ভব । এমন যে সাবিত্রী, তিনিও একটি ভ্রম করিয়াছিলেন । পতি অন্বেষণ করিবার আদেশ দিবার সময় তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন :—

প্রার্থিতঃ পুরুষো যশ্চ স নিবেদ্যন্তুয়া মম ।

বিমৃষ্যাহং প্রদাস্যামি বরয় ত্বং স্বথেষ্পিতম্ ॥

অর্থাৎ

যে পুরুষ তোমার প্রার্থিত হইবেন, আমার নিকটে তাঁহার কথা নিবেদন করিও ; এখন তুমি ইচ্ছানুসারে বরণ কর, পরে আমি বিবেচনা পূর্বক তোমাংরে সম্প্রদান করিব ।

অশ্বপতি যখন সাবিত্রীকে বলিয়া দিলেন,—
তোমার যিনি প্রার্থনীয় হইবেন তাঁহার কথা আমাকে
জানাইও, তুমি এখন ইচ্ছানুসারে বরণ কর, আমি
পরে বিবেচনা করিয়া তোমাকে সম্প্রদান করিব,—
সাবিত্রীর তখন বুঝা উচিত ছিল যে, তাঁহার নিজের
নির্ব্বাচন চূড়ান্ত হইবে না, তাঁহার পিতার মতনাপেক্ষ
হইবে, তিনি আপন ইচ্ছানুসারে বরণ করিবেন
বাটে কিন্তু তাঁহার পিতা বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে
সম্প্রদান করিবেন। পিতা যদি তোমাকে
আমায় সম্প্রদান করেন তাহা হইলে তুমি আমার
পতি হইবে—যৌবনশ্লভ আবেগে সাবিত্রীর ন্যায়
রমণীও এইভাবে সত্যবানকে মনে মনে বরণ
করিতে সমর্থ হইবেন নাই। ইউরোপের যুবতীরা
বিবাহকে বেরূপ কার্য্য মনে করিয়া যে
ভাবে পতি অন্বেষণ করিতে যায়, সাবিত্রী বিবাহকে
তদপেক্ষা অনেক গুরুতর কার্য্য ভাবিয়া, সেভাব
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন অতি গম্ভীর ভাবে পতি অন্বেষণ
করিতে গিয়াছিলেন। তথাপি একটি ভুল করিয়া-
ছিলেন। যৌবন বিবাহে এতই সঙ্কট।

কোর্টসিপে ইউরোপের যুবতীরা বরকে বুঝিবার ও

ভুলাইবার চেষ্টা করে । ইউরোপীয়দিগের কোর্টসিপ কখন দেখি নাই । দেখিবার প্রয়োজনও নাই । শুনিয়াছি, অনেক স্থলে কোর্টসিপ ভুলাইবার মুগ্ধ করিবার মজাইয়া ফেলিবার কল । বাহা শুনিয়াছি তাহা অবিশ্বাস করিবার কারণ দেখি না । কোর্টসিপ যে অনেক স্থলে ঐরূপ ব্যাপার, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু সাবিত্রী যুবতী হইয়াও কোর্টসিপ কি কোর্টসিপের ন্যায় কিছুর করেন নাই । রাহুর্দিগের তপোবনে গিয়া তিনি কি করিয়াছিলেন ?

মানান্যং তত্র বৃদ্ধানাং কৃহা পাদাভিবন্দনম্ ।

বনানি ক্রমশস্বাত সন্ধ্যাণোবাভাগচ্ছত ॥

এবং তার্কেষু সন্ধ্যাং ধনোৎসর্গং নৃপাত্মজাঃ ।

কুর্কতা দ্বিজমুখানাং তং তং দেশংজগামহ ॥

অর্থাৎ

তথায় তিনি মাননীয় বৃদ্ধবৃন্দের চরণাভিবন্দন-পূর্ব্বক ক্রমে ক্রমে সমস্ত বন ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন । নৃপনন্দিনী সাবিত্রী এইরূপে সমুদয় তীর্থে দ্বিজশ্রেষ্ঠদিগকে ধন দান করিতে করিতে নানা স্থানে বিচরণ করিলেন ।

বিবাহ বড় গুরুতর কার্য্য, স্ত্রীজাতির ধর্ম্মসাধনের

একমাত্র উপায় এইরূপ বুঝিয়া, সাবিত্রী সমস্ত বৃদ্ধদিগের সম্মাননা করিয়া তাঁহাদের আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তীর্থে তীর্থে দ্বিজশ্রেষ্ঠদিগকে ধনদান করিয়াছিলেন। সাবিত্রী কোর্টসিপ না করিয়াছিলেন এমন নয়। ইউরোপীয় রমণীগণের অপেক্ষা অনেক অধিক একাগ্রতা সহকারে, অনেক অধিক আয়াসসাধ্য কোর্টসিপ করিয়াছিলেন। তিনি তপোবনে তপোবনে, তীর্থে তীর্থে ধর্ম্মান্নাদিগের সহিত কোর্টসিপ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। যেখানে বিবাহ-প্রণালীর ভিত্তি ধর্ম্ম এবং উদ্দেশ্য ধর্ম্ম, কেবল সেই খানেই সাবিত্রীর ন্যায় কোর্টসিপ সম্ভব, অন্যত্র অসম্ভব। অপর পক্ষে, যেখানে সাবিত্রীর ন্যায় কোর্টসিপ কেবল সেইখানেই বিবাহ প্রণালীর ভিত্তি ধর্ম্ম এবং উদ্দেশ্য ধর্ম্ম, অন্য কোথাও নহে। প্রাচীন ভারতের যুবতীর বিবাহের যে প্রকৃতি নির্দেশ করিয়াছি, অশ্বপতির যুবতী কন্যার কোর্টসিপে তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গেল।

সত্যবানকে কন্যাদান করিবার সময় অশ্বপতি অপূর্ব্ব মহত্ব, মহানুভবতা ও বিচক্ষণতার পরিচয়

দিয়াছিলেন । সত্যবানের পিতা দুয়েৎসেন রাজ্য হারাইয়া দৃষ্টিহীন হইয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া তখন অতি হীনাবস্থায় তপস্বীর ন্যায় বনে বাস করিতেছিলেন । তখন পুত্রের বিবাহ দিবার নিমিত্ত অশ্বপতির ন্যায় বৈভবশালী রাজার রাজপ্রাসাদে আসিবার মতন কায়িক মানসিক এবং আর্থিক অবস্থা তাঁহার ছিল না । মহাননা অশ্বপতি সেই জন্ত আপনিই কন্যাকে লইয়া তাঁহার বনমধ্যস্থ কুটীরে গমন করিয়াছিলেন ।

অর্থাৎ

অথ কন্যাপ্রদানে স তমেবার্থং বিচিস্তয়ন্ ।
সমানন্যো চ তৎ সৰ্বং ভাণ্ডং বৈবাহিকং নৃপ ॥
ততো বৃদ্ধান্ দ্বিজান্ সৰ্ব্বান্ ঋত্বিজঃ সপুরোহিতান্
সমাহুয় দিনে পুণ্যে প্রযযৌ সহ কনয়া ॥

অর্থাৎ

অনন্তর মহীপতি অশ্বপতি কন্যাপ্রদানের বিষয়ে নারদের কথিত সেই বাক্যই বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া পরিশেষে বিবাহের উপযোগী সমস্ত সস্তার আহরণ করাইলেন ; পরে সমুদয় ঋত্বিক, পুরোহিত ও বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান পূর্বক বিশুদ্ধ দিবসে কন্যাসমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন ।

সুবিচক্ষণ অশ্বপতি তখনও দ্যুমৎসেনাকে আপন
অভিপ্রায় পর্য্যন্ত জ্ঞাত করান নাই। তিনি দ্যুমৎসেনের
আশ্রমে উপস্থিত হইলে—

তস্তার্ঘ্যমাসনৈকৈব গাঞ্চাবেদ্য স ধর্ম্মবিৎ ।

কিমাগমনমিতোবঃ রাজা রাজানমব্রবীৎ ॥

অর্থাৎ

ধর্ম্মজ্ঞ রাজা দ্যুমৎসেন তাঁহারে অর্ঘ্য, আসন ও গো
প্রদান পূর্ব্বক তাঁহার আগমনের প্রয়োজন জিজ্ঞাসা
করিলেন ।

অগ্রে অশ্বপতির অভিপ্রায় অবগত হইলে পাছে
দ্যুমৎসেন আপনিই কষ্ট স্বীকার করিয়া পুত্রকে
লইয়া কন্যার গৃহে আগমন করেন, বোধ হয় এই
জনাই অশ্বপতি তাঁহাকে পূর্ব্ব কোন কথা বলেন
নাই। অশ্বপতি কন্যাকে লইয়া দ্যুমৎসেনের আশ্রমে
গিয়া বড়ই মহানুভবতার কার্য্য করিয়াছিলেন।
আবার যে প্রকারে রাজ্যভ্রষ্ট, চক্ষুহীন, ভাগ্যবিপ-
র্য্যয়ে হীনাবস্থাপন্ন কিন্তু মহাধর্ম্মপরায়ণ দ্যুমৎ-
সেনের সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাতে
তাঁহার মহত্বের অতি রমণীয় বিকাশ হইয়াছিল।
অসীম ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়া তিনি পদব্রজে
দুঃস্থ নরপতির নিকটে গমন করিয়াছিলেন :—

মেধ্যারণ্যং স গঙ্গা চ ছ্যমৎসেনাশ্রমং নৃপঃ ।

পদ্ম্যামেব দ্বিজৈঃ সার্কং রাজর্ষিঃ তমুপাগমং ॥

অর্থাৎ

পবিত্র অরণ্যে ছ্যমৎসেনের আশ্রমে উপনীত
হইয়া সেই নরপতি দ্বিজাতিগণের সহিত পদব্রজেই
সেই রাজর্ষির সন্নিহিত হইলেন ।

অশ্বপতির ন্যায় মহাপুরুষেরই ত সাবিত্রীর
ন্যায় কন্যা হইয়া থাকে ।

কাশীরাম লিখিয়াছেন :—

একান্তে বুঝিয়া রাজা তনয়ার মন ।

বন হইতে সত্যবানে আনিল তখন ॥

বিধিমতে বিবাহ দিলেন নরপতি ।

সত্যবান গেল তবে আপন বসতি ॥

ইহা মহাভারতকারের কথার সম্পূর্ণ বিপরীত ।
ইহাতে অশ্বপতির মহত্ব মহানুভবতাদি সমস্তই নষ্ট
হইয়াছে । বাঙ্গালার অনেক ধনবান লোকে দরিদ্রের
ছেলেকে আপন আপন গৃহে আনাইয়া তাহাদের সহিত
যে রূপ কন্যার বিবাহ দিয়া থাকেন, ইহা ঠিক সেই
রূপ । প্রাচীন আর্য্য মহাপুরুষকে এখনকার বাঙ্গালী
সাজাইয়া যে বিষম ভ্রম করা হইয়াছে তাহা কাহার

ভ্রম, ঠিক বলিতে পারি না। শুনা যায় কাশীরাম সংস্কৃত জানিতেন না, কথকদিগের মুখে ভারতকথা শুনিয়া আপন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সহস্র দোষ সত্ত্বেও সে গ্রন্থ বঙ্গের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে। ভ্রম কথক মহাশয়দিগের দ্বারা কৃত হইয়া থাকিলেও, উহার অধিক আলোচনা অকর্তব্য। কথক মহাশয়েরাও বঙ্গের অনেক মঙ্গল সাধন করিয়াছেন। তবে একথা বলা আবশ্যিক যে, যে সকল বাঙ্গালী সংস্কৃত, বাঙ্গালা এবং ইংরাজীতে পারদর্শী হইতেছেন, তাঁহাদের রামায়ণ মহাভারতাদির মহামহিমাময় কথার কথকতায় নিযুক্ত হইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে।



তৃতীয় অধ্যায় ।

সাবিত্রীর বধূত্ব ।

সাবিত্রীর বিবাহ হইয়া গেল । তাঁহার পিতা তাঁহাকে তাঁহার স্বশুরের আশ্রমে রাখিয়া আপন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন । বিবাহ হইলেই স্ত্রীলোকে বধূ হয় । সাবিত্রী এখন ছ্যামৎসেন ও ছ্যামৎসেনপত্নীর বধূ হইলেন । বধূ হইয়া তিনি সর্বপ্রথম যে কার্য্যটি করিলেন তাহা যেমন সুন্দর তেমনি তাৎপর্য্যপূর্ণ । তিনি রাজেশ্বর পিতার প্রদত্ত বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারাদি খুলিয়া ফেলিয়া রাজ্য-

ভ্রষ্ট দুর্দশাগ্রস্ত শ্বশুরের অরণ্যাশ্রমের উপযোগী বন্ধল ও কাষায় বসনাদি পরিধান করিলেন ।

গতে পিতরি সর্ক্সাণি সংক্ৰম্যাত্তরগানি সা

জগৃহে বন্ধলাণ্যেব বস্ত্রং কাষায়ামেব চ ॥

অর্থাৎ

তঁাহার পিতা গমন করিলে পর তিনি সমুদয় আভরণ নিক্ষেপ পূর্ব্বক বন্ধল ও কাষায় বসন সমস্তই পরিধান করিতে থাকিলেন ।

সাবিত্রী রাজকন্যা, রাজনন্দিনীর ন্যায় বস্ত্রাভরণে ভূষিতা হইয়া থাকিলে, তঁাহার শ্বশুর স্বাশুড়ী রুষ্ট বা বিরক্ত হইতেন না । তঁাহার পতি সত্যবান তঁাহার শ্বশুর শ্বশুর এক মাত্র সন্তান, যথার্থই “অক্ষের নড়ি ।” তিনি বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিতা থাকিলে তঁাহাদের পরম আনন্দই হইত । কিন্তু তিনি বুদ্ধিমতী, তঁাহার হৃদয় যেমন কোমল তেমনি উদার । বিবাহের পর তিনি আর আপনাকে রাজ্যেশ্বর অশ্বপতির কন্যা মনে করিলেন না, রাজ্যভ্রষ্ট দারিদ্র্যপীড়িত দ্রুমৎসেনের দরিদ্রা বধূ মনে করিলেন । আর এই মনে করিয়াই তিনি রত্নালঙ্কারাদি ফেলিয়া দিয়া বন্ধলে আপন দেহের অতুলনীয়

সৌন্দর্য্য আরুত করিয়া, দৃষ্টিহীন অন্নহীন অরণ্যবাসী
 শ্বশুরের ক্ষুদ্র কুটারে ত্রিভুবনের সৌন্দর্য্য
 ফুটাইলেন। সেই অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া
 ছ্যমৎসেন-বধু যেন বলিলেন, ঘরে ঘরে যেন
 এইরূপ সৌন্দর্য্য ফুটে, সকল হিন্দুবধু যেন এমন
 সৌন্দর্য্য ফুটান। বড় ছুঃখের বিষয়, অনেক হিন্দু-
 গৃহে এখন এমন সৌন্দর্য্য ফুটেনা—সৌন্দর্য্যের
 পরিবর্তে কদর্য্যতাই দৃষ্ট হয়। এখন অনেক ধনীর
 মেয়ে নির্ধনের বধু হইয়া পিতৃসম্পদের গর্বেবর আশ্ফা-
 লনে দরিদ্র শ্বশুরের গৃহ অসুখ অশান্তি কলহাদিতে
 পরিপূর্ণ করিয়া ফেলে, শ্বশুর শ্বশুড়ী প্রভৃতি
 গুরুজনকে অবজ্ঞা অশ্রদ্ধা করিয়া অতিশয় মনঃকষ্ট
 দেয়, শ্বশুরের অপর বধুদিগের মনে ঈর্ষানল
 প্রজ্জ্বলিত করে, দরিদ্র দাসদাসীদিগকে পর্য্যন্ত
 নিষ্ঠুররূপে নিগৃহীত করে। তাহারা আপন আপন
 স্বামীকে কুমন্ত্রণা দিয়া বা ভয় দেখাইয়া পিতৃমাতৃ-
 দ্রোহী করিয়া সহজেই শ্বশুরের গৃহ ভাঙ্গিয়া দেয়।
 তাহাদের জন্ম তাহাদের শ্বশুরের গৃহ নরকবৎ হইয়া
 পড়ে। দরিদ্রের বধু হইলে ধনীর কন্যার শ্বশুরগৃহে বড়
 সাবধান হইয়া, বড় বিবেচনা করিয়া, দরিদ্রের কন্যার

ন্যায় আচরণ করিতে হয়, নহিলে কোপানলে, ঈর্ষানলে, দুঃখানলে শ্বশুরগৃহে অচিরে দগ্ধ হইয়া যায়। এদেশে পুত্রের পিতামাতা বধূর পিতানাতার নিকট কিছু বেশী সম্মান ও গৌরব পাইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, বধূর পিতা তাঁহাদের অপেক্ষা ধনবান বা সম্মতিশালী হইলে, কুটুম্ব যেন তাঁহাদের বেশ মনের মতন হয় না, বধূর পিতার আপন ধনের অথবা বধূর পিতৃধনের গর্ব্ব তাঁহাদের ভাল লাগে না। এই নিমিত্ত দরিদ্রের বধূ হইলে ধনীর মেয়ের শ্বশুরগৃহে দরিদ্রের মেয়ের ন্যায় আচরণ করাই কর্তব্য। দরিদ্রের চারি পাঁচটি বধূর মধ্যে যেটি ধনীর মেয়ে সেটি অনেক সময় পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ শ্বশুরগৃহে স্বয়ং নানা প্রকারে ব্যয় করিয়া অতি গর্হিত কার্য্য করেন। শ্বশুর স্বাশুড়ী কাহারো হাতে একটি পয়সা দিতে পারেন না, ছেলেমেয়ে ক্ষুধায় ছট্ ফট্ করিলেও জায়েরা তাহাদিগকে একটি পয়সার খাবার কিনিয়া দিতে পারে না, আর তুমি বড় মানুষের মেয়ে, বাপের কাছে মাসহরা পাও, তুমি সেই অর্থে আত্মসেবা না করিয়া যদি কেবল ইহাকে এইটি কিনিয়া দিয়া বা উহাকে ঐটি কিনিয়া দিয়া

আপনার বাস হইতে তোমার বাপের বাড়ীর টাকা
 পয়সা বাহির করিয়া আনিয়া আপন হাতে দ্রব্যাদির
 মূল্য গণিয়া দেও, তাহা হইলেও ত তোমার ভাল
 কাজ করা হয় না। কিন্তু অনেকে এরূপ করায়
 কোন দোষ দেখেন না, বরং বউকে এইরূপে বাপের
 টাকা খরচ করিতে দেখিয়া যে সব স্বাস্থ্যভী তাহাদের
 উপর ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হন, তাঁহাদিগকেই দোষী
 বিবেচনা করেন। প্রায় বিশ বৎসর হইল পণ্ডিত
 শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় এদেশের স্ত্রীলোকদিগকে
 সুশিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে ‘মেজবউ’ নামক
 একখানি গার্হস্থ্য উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি
 কুমারী মেরী কার্পেণ্টারগ্রন্থাবলীর মধ্যে অন্যতম।
 মধুসূদন চটোপাধ্যায়ের চারিটি পুত্র ও দুই কন্যা।
 চারিটি পুত্রেরই বিবাহ হইয়াছে এবং বোধ হয়
 কন্যাদ্বয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠাই বিবাহিতা। চটোপাধ্যায়
 মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। তাঁহার
 পুত্রবধূদিগের মধ্যে একমাত্র মধ্যমাই সঙ্গতিপন্ন
 লোকের মেয়ে। তাঁহার নাম প্রমদা। তিনি পিতার
 নিকট হইতে প্রতিমাসে দশটি করিয়া টাকা পান
 এবং সেই টাকাগুলি স্বহস্তে ব্যয় করেন। তিনি

মেয়ে ভাল । তাঁহার অপব্যয় কিছুই নাই । তথাপি তাঁহার স্বাশুড়ী তাঁহারই উপর অধিক বিরক্ত । ইহার কারণ শাস্ত্রী মহাশয়ের বর্ণিত একটি ঘটনায় লক্ষিত হয় । এক দিন এক বস্ত্রবিক্রেতা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে বস্ত্র বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল । চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের পুত্র, গোপাল, একখানি রাস্গা কাপড়ের জন্য বড়ই আদার আরম্ভ করিল । তাহার মাতা বা পিতামহীর বস্ত্র কিনিয়া দিবার ক্ষমতা ছিল না । “প্রমদা সর্ব্বাঙ্গে গোপালকে একখানি রাস্গা কাপড় কিনিয়া দিলেন । সেই কাপড় পাওয়া, অমনি মেজ কাকীর কোল হইতে নামা আর গোপালকে রাখা ভার । নামিয়া কাপড় পরিয়া, কাচা কৌঁচা দিয়া নবব্রহ্মচারীর ন্যায় পিতামহীর নিকট চলিল । প্রমদা ক্ষেমী এবং পুঁটীকেও এক এক খানা কাপড় লইতে বলিলেন । ইত্যবসরে সেজ বউ এবং (কর্তার ছোট মেয়ে) বামাও উপস্থিত, কোন্ লজ্জায় তাহাদিগকে নিরাশ করেন, তাহাদের দুইজনকে দুইখানি বস্ত্র কিনিয়া দিলেন, এবং ছোট বউএর জন্যও একখানি নিলেন ।

* * প্রমদা বাক্স খুলিয়া ৮টা টাকা দোকানদারকে

দিলেন এবং গৃহকার্য্যে গমন করিলেন। কত্রী
ঠাকুরাণী মনে মনে গর গর করিতে লাগিলেন।”
কত্রীঠাকুরাণীর ‘গর গর’ করিবারই ত কথা।
কুটুম্বের টাকায় ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি, নাতিনী
প্রভৃতির বস্ত্রাদি ক্রীত হয়, কোন বাঙ্গালী স্ত্রী
বা পুরুষের এমন ইচ্ছা নয়। স্বশুর স্বাশুড়ী যতই
দরিদ্র হউন, বধূর পিতার টাকায় আপনাদের অভাব
মোচন করিতে ঘৃণা বোধ করেন; এইরূপে উপকৃত
হওয়া হীনতা ও নীচতার পরাকাষ্ঠা বিবেচনা করেন।
কুটুম্বের অর্থে প্রতিপালিত হওয়া সম্বন্ধে এই যে
ঘৃণার ভাব ও হীনতাজ্ঞান, ইহা যেমন স্ত্রীফলপ্রদ
তেমনি প্রশংসনীয়। আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান লুপ্ত না হইলে
কেহ কুটুম্বের প্রত্যাশী হইতে পারে না। কুটুম্বের
প্রত্যাশী হওয়া আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান নাশের বা হ্রাসের
প্রবল কারণ হইয়া থাকে। এই এক কথা। তাহার
পর স্বশুর স্বাশুড়ী থাকিতে হিন্দুর পরিবারে বধূর
কোন প্রকার কর্তৃত্ব করা রীতিবিরুদ্ধ, তাহাতে স্বশুর
স্বাশুড়ীর অপমান হইয়া থাকে। সংসারের প্রয়ো-
জনার্থ অর্থব্যয় কর্তৃত্বের প্রধান কার্য্য বা অঙ্গ। বধূ ঐ
অঙ্গে আঘাত করিলে, স্বশুর স্বাশুড়ীর অপমানেরও

যেমন একশেষ হয়, মনঃকোষেরও তেমনি সীমা থাকে না । কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় এরূপ বুঝেন না । তিনি বলেন, বউ বাপের টাকা প্রমদার ন্যায় স্বয়ং ব্যয় করিলে বড় মহত্বেরই কাজ করেন ; আর সেই কাজ দেখিয়া বউয়ের উপর ক্রুদ্ধ হইলে স্বাস্থ্যভীরই নীচতার পরিচয় দেওয়া হয় । বাটীতে আসিয়া যখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নাতি নাতিনীগুলিকে নূতন কাপড়ের আহ্লাদে উন্মত্ত দেখিলেন, তখন গৃহিণীর সহিত তাঁহার এইরূপ কথোপকথন হইল—

“কর্তা । দেখ দেখি কত আনন্দ, তোমার কি দেখে সুখ হচ্ছে না ?

কর্তা । তুমিই সুখ কর, আমি ঢের দেখেছি ।

কর্তা । কি বিপদ ! তোমার কাছে কি কিছুতেই নিস্তার নাই ; অপরাধটা হলো কি ?

কর্তা । মন্দ কি, আমি বড়মানুষি ঢঙ দেখতে পারিনে ।

কর্তা । বড়মানুষি ঢঙ কি দেখলে ?

কর্তা । তা বইকি, কেন না আমার বাপের টাকা আছে সকলে দেখুক ।

কর্তা । কি বিপদ, দোষটা কি হয়েছে ? আমা-

দেরই কোথা কিনে দেওয়া উচিত, আমরা পারিনে, উনি বাপের বাড়ী হতে যে কয়টা টাকা পান তা এই রূপেই খরচ করেন, কোথায় এতে আনন্দিত হয়ে প্রশংসা করবে, না আবার রাগ, তোমার মত নীচ অন্তঃকরণ আমি দেখি নাই।”

প্রমদা মেয়ে মন্দ নয়, বাপের টাকায় ‘বড় মানষি’ করিবার অভিপ্রায় বা প্রবৃত্তি তাহার ছিল না! কিন্তু স্বশুর স্বাশুড়ী থাকিতে বাপের টাকা স্বয়ং ব্যয় করিয়া সে যে বিষম ভুল করিয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। তাহার স্বাশুড়ী তাহার উপর বড় অধিক মাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া ভাল করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি যে অকারণে বা সামান্য কারণে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হন নাই, এ কথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কর্তা মহাশয় তাঁহাকে নীচমনা বলিয়া ভৎসনা করিলেন বটে, কিন্তু কর্তামহাশয়েরই বুঝা উচিত ছিল যে দরিদ্রতা বশতঃ অগ্নানমুখে কুটুম্বের টাকা গ্রহণ করিয়া বা তদ্বারা আপন অভাব মোচন করিয়া আনন্দানুভব করিলে আত্মমর্য্যাদা-জ্ঞান বিনষ্ট হইয়া নীচাশয়তা, পরপ্রত্যাশিতা এবং পরান্নপ্রিয়তা যেমন বর্দ্ধিত হয় আর কিছুতে

তেমন হয় না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহিণীর অন্তঃকরণ নীচ নয়, তাঁহার আপনারই অন্তঃকরণ নীচ। বাপের টাকায় বধূর কর্তৃত্ব আমাদের পরিবারে যে এত অসহনীয় হইয়া থাকে, ইহা আমাদের বড় স্থলক্ষণ, কুলক্ষণ নয়। যে পরিবারে ঐরূপ কর্তৃত্বে আপত্তির অভাব বা আহ্লাদ দৃষ্ট হয়, বুঝিতে হইবে যে সে পরিবারের অধঃপতন হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা ও কনিষ্ঠা বধূ নিতান্ত নীচাশয়া না হইলে ‘মেজ বউয়ের’ প্রদত্ত বস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতে পারিত না। শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘মেজবউ’ পিতার ধনে গর্বিতা ছিলেন না; তিনি ভ্রমক্রমে পিতার প্রদত্ত অর্থ স্বশুরগৃহে কত্রীর স্বরূপ স্বয়ং ব্যয় করিতেন। তথাপি তাঁহার উপর তাঁহার স্বশ্রদ্ধাকুরাণী এত বিরক্ত হইতেন। এখন কিন্তু অনেক ধনবান বা সম্ভ্রতিশালী লোকের মেয়ে দরিদ্র স্বশুর স্বাশুড়ী, দেবর ভাস্কর, দেবরপত্নী ভাস্করপত্নী প্রভৃতিকে বাপের ঐশ্বর্য দেখাইয়া মনঃকষ্ট দিবার অভিপ্রায়ে অতি উদ্ধতভাবে আপন আপন ইচ্ছামত বাপের টাকায় বড়মানুষী করিয়া থাকে। যে সকল

গৃহে বধূর এইরূপ আচরণ, সে সকল গৃহে সকলেই বধূর দ্বারা অপমানিত জ্ঞান করে, বধূর উপর সকলেই বিরক্ত হয়, বধূকে সকলেই ঘৃণা করে। সে সকল গৃহে সুখ, শান্তি, সম্ভাব থাকিতে পারে না। তথায় বিদ্বেষবহি এবং ক্রোধানল শীঘ্র জ্বলিয়া উঠে। কলহে, বিদ্ৰোপে, টিট্কারিতে, রেবারেষিতে, দ্বেষাদ্বেষিতে সে সকল গৃহ দিবারাত্র নরকতুল্য হইয়া থাকে। তথায় দেবতা থাকিলেও অচিরে পিশাচ হইয়া পড়েন। সে সকল গৃহ ছারখার হইয়া যায়।

এই যে সকল মহানিষ্ঠ আমাদের মধ্যে ঘটিতেছে, এখনকার বাঙ্গালীর মেয়েদের বধূধর্মের বিস্মৃতি তাহার একটা প্রধান কারণ। এই বিস্মৃতি উপস্থিত হইতেছে বলিয়া আদর্শবধূ সাবিত্রীর কথা স্মরণ করা আবশ্যিক হইয়াছে। সাবিত্রী রাজ-রাজেশ্বরের কন্যা; তাঁহার পিতার অসীম ঐশ্বর্য্য। তেমন ঐশ্বর্য্য কোন বাঙ্গালীর মেয়ের বাপের নাই। কিন্তু আজিকার বাঙ্গালীর মেয়ে বাপের দুই চারিটা টাকার গর্বে গর্ব্বিতা হইয়া দরিদ্র শ্বশুরের গৃহ ভাঙ্গিয়া উৎসন্ন করিয়া দিতেছে, আর রাজ-

রাজেশ্বর-তুহিতা সাবিত্রী রাজ্যভ্রষ্ট হীনাবস্থাপন্ন ছ্যামৎ-সেনের বধু হইয়াই, পিতার মণিমুক্তাদিতে শোভিতা হইয়া থাকা নিতান্ত বিসদৃশ বুঝিয়া, সে সমস্ত দূরে নিক্ষেপ করত, শ্বশুর শ্বশুড়ীর কাষায় বঙ্কল পরিধান করিয়া আপনাকে যেমন স্থখী তেমনি চরিতার্থ জ্ঞান করিলেন । তাঁহার এই কার্য্য দেখিয়া বুঝিতে হয় যে দরিদ্রের বধু হইলে স্ত্রীলোকের পিতার ঐশ্বর্য্যাদি ভুলিয়া গিয়া শ্বশুর গৃহে দরিদ্রের কন্ঠার ন্যায় দীন ভাবে বাস করা কর্তব্য ।

এখন আদর্শ বধু সাবিত্রীর আর একটী কার্য্যের উল্লেখ আবশ্যক । সে কার্য্যটি তিনি পতি সত্যবানের সহিত বনে গিয়া করিয়াছিলেন । যম যখন তাঁহার পতিকে লইয়া যান তিনি তখন যমের পশ্চাদ্গমন করিতে করিতে ধর্ম্ম কথা কহিতে থাকেন । যম সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে গুটিকতক বর দেন । যম যখন তাঁহাকে প্রথম বর চাহিতে বলেন, তিনি তখন পিতার জন্ম বর না চাহিয়া, অন্ধ শ্বশুরের জন্ম চক্ষু ভিক্ষা করিলেন :—

চ্যুতঃ স্বরাজ্যাধনবাসমাশ্রিতো বিনষ্টচক্ষুঃ শ্বশুরো মমাশ্রমে ।

স লব্ধচক্ষুর্বলবান ভবেন্নৃপন্তব প্রসাদাজ্জলনাকর্শনভিঃ ॥

অর্থাৎ

আমার শ্বশুর স্বীয় রাজ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া বনবাস আশ্রয় করতঃ আশ্রমে অন্ধ হইয়া রহিয়াছেন; অতএব আমার প্রার্থনা এই যে আপনকার প্রসাদে সেই নরপতি নয়ন লাভ করতঃ বলবান্ এবং অগ্নি ও সূর্য্য সদৃশ তেজস্বী হন ।

যম যখন তাঁহাকে দ্বিতীয় বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন তখনও তিনি পিতার জন্ম বর না চাহিয়া, রাজ্যভ্রষ্ট শ্বশুরের পুনরায় রাজ্যপ্রাপ্তি ভিক্ষা করিলেন :—

হুতং পুরা মে শ্বশুরস্ত ধীমতঃ স্বমেব রাজ্যং লভতাং স পার্থিবঃ ।

জহ্মাং স্বধর্ম্মান চ মে গুরুর্য়থা দ্বিতীয়মেতদ্বরয়ামি তে বরম্ ॥

অর্থাৎ

আমার ধীমান শ্বশুরের রাজ্য অপহৃত হইয়াছে; অতএব আমার গুরু সেই নরপতি যেন পুনরায় নিজ রাজ্য লাভ করেন এবং স্বীয় ধর্ম্ম সমস্ত পরিত্যাগ না করেন, এই দ্বিতীয় বর আমি আপনার নিকটে প্রার্থনা করি ।

তাহার পর যম যখন তাঁহাকে তৃতীয় বর প্রার্থনা

করিতে বলিলেন তখন তিনি পিতার নিমিত্ত পুত্র
প্রার্থনা করিলেন :—

মমানপতাঃ পৃথিবীপতিঃ পিতা ভবেৎ পিতৃঃ পুত্রশতং তথোরসম্ ।
কুলস্ত সন্তানকরঞ্চ যন্তবেৎ তৃতীয়মেতদ্বয়মামি তে বরম্ ॥

অর্থাৎ

আমার পিতা ভূপতি অশ্বপতি পুত্রহীন আছেন,
অতএব কুলের সন্তানকর হইতে পারে, তাঁহার
এরূপ এক শত ওরস পুত্র হউক, এই তৃতীয় বর
আমি আপনার নিকটে প্রার্থনা করি ।

পিতার সহিত স্বাভাবিক সম্বন্ধ ; স্বশুরের সহিত
বিবাহজনিত সম্বন্ধ । স্ততরাং স্বশুরের সহিত যে সম্বন্ধ
পিতার সহিত তদপেক্ষা গাঢ়তর ও নিকটতর সম্বন্ধ ।
যাহার সহিত গাঢ়তর ও নিকটতর সম্বন্ধ মনের টান
স্বভাবতঃ তাহার দিকেই প্রবলতর হইয়া থাকে ।
তথাপি সাবিত্রী প্রথম বর পিতার জন্ম না চাহিয়া
স্বশুরের জন্ম চাহিলেন, দ্বিতীয় বরও পিতার নিমিত্ত
না চাহিয়া স্বশুরের নিমিত্ত চাহিলেন । তাহার পর,
স্বশুরের নিমিত্ত যাহা প্রার্থনা করিবার অভিলাষ ছিল
তাহা শেষ করিয়া তবে পিতার নিমিত্ত বর চাহিলেন ।
অর্থাৎ যাহার সহিত সম্বন্ধ স্বাভাবিক, গাঢ়তম ও

নিকটতম তাঁহার মঙ্গল কামনা অগ্রে না করিয়া, যাঁহার সহিত সম্বন্ধ কেবল মাত্র বিবাহজনিত এবং গাঢ়ত্বে ও নৈকট্যে নিবৃদ্ধ, সাবিত্রী অগ্রে তাঁহারই মঙ্গলকামনা করিলেন। ঐরূপ করিবার অর্থ এই যে সাবিত্রী স্বশুরকে পিতারও উপরে আসন দিয়াছেন এবং পিতা অপেক্ষা অধিকতর আত্মীয়, বেশী আপনার মনে করিয়াছেন। বধূ হইলে সকল স্ত্রীলোকেরই পিতা অপেক্ষা স্বশুরকে অধিকতর উচ্চপদানিষ্ঠিত এবং অধিকতর আপনার মনে করিয়া বধূধর্ম্ম পালন করা একান্ত কর্তব্য। নহিলে বধূধর্ম্ম-পালনে বিষম ত্রুটি ঘটিয়া বিষময় ফল উৎপন্ন হয়। দৃষ্টান্ত দিয়া একথা বুঝাইবার প্রয়োজন আর নাই। এখনকার অনেক বাঙ্গালী বধূর পিতৃধনগর্বে গর্বিতা হইয়া স্বশুরের সংসার ছারখার করিবার যে কথা অব্যবহিত পূর্বে কহিয়াছি, দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাহাই যথেষ্ট জ্ঞান করা যাইতে পারে।

সাবিত্রীর যে কার্যের উল্লেখ করা হইল তাহাতে তাঁহার নিজের অসীম মহত্ত্ব এবং বধূধর্ম্মের অপূর্ব্ব মাহাত্ম্য অতি পরিষ্কার রূপে পরি-
ষ্ফুট দৃষ্ট হয়। স্বশুরকে পিতার অপেক্ষা বড় জ্ঞান

করা, পিতার অপেক্ষা আপনার মনে করা কত কঠিন তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। বিধাতা যে পিতাকে সৰ্ব্বাপেক্ষা আপনার করিয়া দিয়াছেন, অপর এক ব্যক্তিকে সেই পিতা অপেক্ষা বেশী আপন ভাবিতে মনের কত বল, হৃদয়ের কত উদারতা ও প্রশস্ততা, চিত্তের কত নির্মলতা আবশ্যক তাহা কি আবার বলিয়া দিতে হয় ? সকলেই বলিয়া থাকেন, পরকে আপন করার ন্যায় মহৎ কাজ আর নাই, পরকে আপন করা দেবতার কাজ। কিন্তু শ্বশুরকে পিতা অপেক্ষা আপন করা, এই যে কার্য্যটি, ইহা শুধু পরকে আপন করা নয়, ইহা পরকে আপন অপেক্ষা আপন করা, সুতরাং কত যে মহত্বের কাজ মনে তাহার ধারণা হয় না। যে বধূ-ধর্ম্ম রমণীকে পরকে আপন অপেক্ষা আপন করিতে উপদেশ দেয়, তাহার মাহাত্ম্যের সীমা নাই। স্ত্রীচরিত্রের চরমোৎকর্ষ সাধনপক্ষে তাহার উপযোগী তার এক শতাংশ উপযোগীতাও আর কিছুতে নাই। সেই বধূ-ধর্ম্ম আমাদের বলিয়া, এত অধঃপতন সত্ত্বেও আমাদের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এখনও চরিত্রের অপূর্ব মহত্ব, উদারতা, পবিত্রতা এবং রমণীয়তা এত অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে

ঐ সকল গুণ কমিতে আরম্ভ হইয়াছে । সাবিত্রী যে বধু-ধর্মের আদর্শ, আমাদের নবীনাদের মধ্যে অনেকের তাহা ভাল লাগে না, তাহা পালন করিতে তাঁহাদের কষ্ট বোধ হয় । ইহার ফল বড় বিষময় হইতেছে । আমাদের সুখের পরিবার ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, স্নেহ ভক্তি প্রভৃতি উড়িয়া যাইতেছে, তজ্জন্য আমাদের ধনজ অহঙ্কার, অসূয়া, বিদ্বেষ প্রভৃতি বাড়িতেছে, আমাদের স্ত্রীচরিত্রের অবনতিতে পুরুষচরিত্রও হেয় হইয়া পড়িতেছে এবং আমাদের সন্তান সন্ততি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিতেছে । এই জন্য আমাদের স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই আমাদের বধু-ধর্ম স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে । আদর্শ-বধু সাবিত্রীর কথা কহিবার ন্যায় সেই বধু-ধর্ম স্মরণ করাইয়া দিবার প্রীতিপদ এবং সহজ উপায় আর নাই ।

বধু হইয়া সাবিত্রী স্বশুরগৃহে যে যে কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, মহাভারতকার বিশেষ ভাবে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ।

পরিচারৈশ্চ গৈশ্চৈব প্রশ্রয়েণ দমনে চ ।

সর্বকামক্রিয়াভিচ্চ সর্বেষাং তুষ্টিমাদধে ॥

শ্বশ্রুঃ শরীরসংকাটৈঃ সর্কৈরাচ্ছাদনাদিভিঃ ।

শ্বশুরং দেবসংকাটৈরর্কাচঃ সংযমনেন চ ।

তথৈব প্রিয়বাদেন নৈপুণেন শমনেন চ ।

বহুশ্চবোপচায়েণ ভর্তারং পর্যতোষয়ৎ ॥

অর্থাৎ ।

পরিচর্যা, শীলসত্যাদিগুণাবলি, স্নেহ, ইন্দ্রিয়-
নিগ্রহ ও সকলের অভিলাষানুরূপ কার্য্যানুষ্ঠান-দ্বারা
সকলেরই তুষ্টি সম্পাদন করিলেন । তিনি আচ্ছা-
দনাদি সর্বপ্রকার শরীরসংকার দ্বারা শ্বশ্রুকে, দেব
পূজার আয়োজন ও বাক্যসংযমন দ্বারা শ্বশুরকে এবং
প্রিয় সম্ভাষণ, নিপুণতা, শান্তি ও নির্জনে পরিচর্যা
দ্বারা ভর্তাকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন ।

সাবিত্রী দ্বিবিধ কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন—(১)
পতি-সেবা এবং (২) শ্বশুরশ্বশ্রু ও অপর সর্বজন সেবা ।
প্রথম কার্য্য, অর্থাৎ পতির তুষ্টিসাধন, সকল দেশের
নারীই করিয়া থাকে ; সুতরাং সকল দেশের নারী-
চরিতেই ঐ কার্য্যের উল্লেখ থাকিতে পারে । কিন্তু
দ্বিতীয় কার্য্য, অর্থাৎ শ্বশুরশ্বশ্রু প্রভৃতির তুষ্টিসাধন,
হিন্দু নারীর যেরূপ অবশ্যকরণীয় কার্য্য, বোধ হয়
পৃথিবীতে অপর কোন নারীরই সেরূপ নয় । সুতরাং
এদেশে ভিন্ন অপর সকল দেশের নারীচরিতে ঐ

কার্যের উল্লেখ না থাকিতেও পারে, প্রায়ই থাকে না । অন্য দেশের নারী স্বশুরস্বশ্রীর সেবা করেন না, এমন কথা বলিতে পারি না, বোধ হয় অনেকে করেন । কিন্তু না করিলেও তাঁহাদের দোষ হয় না, তাঁহারা নিন্দনীয় হয়েন না । যে দেশের পারিবারিক প্রণালী এখানকার পারিবারিক প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, তথায় বধু স্বশুর স্বশ্রী প্রভৃতির সহিত একত্রে বাস করেন না, সুতরাং তাঁহাদের সেবা তাঁহার অবশ্য পালনীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত ও পরিগণিত হয় না । ভারতের যেরূপ পারিবারিক প্রণালী তাহাতে বধু পতিকে লইয়া স্বশুরস্বশ্রী প্রভৃতি হইতে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে বাস করিতে পারেন না, তাঁহাদের সহিত তাঁহাকে একত্রে বাস করিতে হয় । এই জন্য তাঁহাদের সেবা, পরিচর্যা, তুষ্টিসাধনাদি তাঁহার কর্তব্য হইয়া পড়ে । এ কর্তব্য এমনি গুরুতর, পারিবারিক সুখ, শান্তি, শৃঙ্খলাদির নিমিত্ত ইহার পালন এতই প্রয়োজনীয় যে, ইহা কেবল নৈতিক কর্তব্যরূপে উপদিষ্ট হওয়া যথেষ্ট বিবেচিত হয় নাই; হিন্দুধর্মশাস্ত্রের শীর্ষস্থানীয় যে বেদ সেই বেদবিহিত যে মন্ত্রদ্বারা বিবাহ সিদ্ধ ও পতিপত্নীসম্বন্ধ স্থাপিত

হয় তাহাতেই ব্যবস্থিত হইয়াছে । স্থানান্তরে * এসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা পরিবারস্থ সমস্ত ব্যক্তির সহিত পত্নীর কিরূপ সম্বন্ধ তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিয়া সেই সম্বন্ধ যাহাতে স্থখের সম্বন্ধ হয় এইরূপ কামনা করিতেন । বিবাহের মন্ত্রের মধ্যে নিম্নোদ্ধৃত মন্ত্রটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

ও সাম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব সাম্রাজ্ঞী শ্বশ্রুং ভব ।

ননন্দরিচ সাম্রাজ্ঞী ভব সাম্রাজ্ঞী অধিদেবু ॥

বর কন্যাকে বলিতেছেনঃ—শ্বশুরে সাম্রাজ্ঞী হও, শ্বশ্রুজনে সাম্রাজ্ঞী হও, ননন্দায় সাম্রাজ্ঞী হও, দেবর সকলে সাম্রাজ্ঞী হও ।

এ কথার তাৎপর্য এই যে সাম্রাজ্ঞী যেমন প্রজাবর্গের সেবা করিয়া তাহাদিগকে স্থখে রাখেন, কন্যা তেমনি শ্বশুর, শ্বশ্রু, ননন্দা, দেবর প্রভৃতির সেবা করিয়া তাঁহাদিগকে স্থখে রাখুন ।

বিবাহ প্রক্রিয়ায় ইহাও নির্দিষ্ট আছে যে বর নিম্নোদ্ধৃত মন্ত্র পড়াইয়া কন্যাকে ধ্রুব নক্ষত্র দেখাইবে :—

ও ধ্রুবমসি ধ্রুবাং পতিকুলোভ্রুয়াসম্ ।

হে ধ্রুব নক্ষত্র ! তুমি যেমন অচল আমি যেন
তেমনি পতিকূলে অচলা হই।

উভয় মন্ত্রেরই তাৎপর্য এই যে, পতির পরি-
বারের সকলের সহিত পত্নীর সুখ-সম্বন্ধে আবদ্ধ
হওয়া আবশ্যিক। কেন না, তাহা না হইলে তিনি
শ্বশুর, শ্বশ্রু, দেবর প্রভৃতি কাহারো প্রীতিপ্রদায়িনী
এবং পতিকূলে অচলা হইতে পারেন না।

এরূপ আর কোন দেশে, আর কোন শাস্ত্রে
আছে বলিয়া বোধ হয় না। অন্য দেশে বিবাহের
মন্ত্রাদিতে পত্নীর কেবল মাত্র পতির সম্বন্ধে
কর্তব্যের কথা থাকে। ভারতে বিবাহের মন্ত্রে
পত্নীর কেবল পতির সম্বন্ধে কর্তব্যের কথা থাকে
না, পতির পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতির
সম্বন্ধেও কর্তব্যের কথা থাকে। অন্য নারী
বিবাহসূত্রে কেবল পতিতে আবদ্ধ হন; হিন্দুনারী
বিবাহসূত্রে কেবল পতি নয়, পতির পিতামাতা
প্রভৃতিতেও আবদ্ধ হন; বিবাহের ফলে
অন্য নারীর উপর কেবল পতির অধিকার হইয়া
থাকে, হিন্দুনারীর উপর পতির এবং পতির
পিতামাতা প্রভৃতিরও অধিকার হয়। হিন্দু

স্ত্রীর উপর স্বশুর স্বশ্রু প্রভৃতির অধিকার কেবল যে বিবাহের মন্ত্র দ্বারা স্থাপিত হয় তাহা নহে, কার্যক্ষেত্রেও স্বীকৃত হয় । সাবিত্রী যখন সেই কাল রাত্রিতে পতির সহিত বনে যাইবার জন্য তাঁহাকে অনুনয় করিয়াছিলেন, সত্যবান্ তখন তাঁহাকে এই কথা বলিয়াছিলেন :—

যদি তে গমনোৎসাহঃ করিষ্যামি তব প্রিয়ম্ ।

মম হ্রাসদ্বয় গুরু ন মাং দোষঃ স্পৃশেদয়ম্ ॥

অর্থাৎ

যদি গমনে তোমার উৎসাহ হইয়া থাকে, তবে আমি তোমার এই প্রিয় কার্য্য করিব ; কিন্তু এই দোষ আমাকে স্পর্শ করিতে না পারে এ জন্য তুমি আমার জনক জননীর অনুমতি গ্রহণ কর ।

বধূ যে গৃহের সকলেরই সম্পত্তি কেবল পতির নহেন, এ সংস্কার এখনও এদেশে অনেক স্থলে আছে এবং এখনও অনেক স্থলে বধূকে সমস্ত গৃহস্থের বধূ স্বরূপ কর্তব্য পালন করিতে হয় । দশ জনের সহিত কর্তব্যে আবদ্ধ হইয়া দশ জনের প্রীতি ও মঙ্গল সাধনে নিযুক্ত হইতে হইলে, স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়কেই আলস্য ত্যাগ করিয়া শ্রমশীল

হইতে হয়, স্বার্থপরতার পরিবর্তে পরার্থপরতার অনুশীলন করিতে হয়, বিলাসবিমুখ হইয়া সংযমী মিতাচারী জিতেন্দ্রিয় হইতে হয়, ভক্তি প্রীতি স্নেহ দয়া প্রভৃতি মহদগুণের আধার স্বরূপ হইতে হয়। এই জন্যই স্বাধীন স্বতন্ত্র না থাকিয়া, দশ জনের সেবক সেবিকা, শুভকারী শুভকারিণী হইয়া থাকিলে, স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই স্বভাব বিশুদ্ধ, চরিত্র দেবতুল্য হইয়া পড়ে। এই জন্যই এদেশে এখনও অনেক দেবতুল্য নরনারী দেখিতে পাওয়া যায়। নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, পূর্বের আরো অনেক দেখা যাইত। এই বধূটী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, এই বধূটী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, এই বধূটী যেন দ্রৌপদী—বধূর এরূপ প্রশংসা এদেশে ভিন্ন অন্য কোথাও শুনিতে পাওয়া যায় না, শুনিতে পাইবার উপায় নাই। যে বধূ কেবল পতিতে আবদ্ধ, হিন্দু বধূর ন্যায় পতির পিতামাতা, ভাই ভগিনী প্রভৃতিতে আবদ্ধ নহেন, এরূপ প্রশংসায় তাঁহাকে বঞ্চিত হইতেই হয়। বধূ যেখানে দশজনের হইয়া দশজনের সেবায় প্রাণপাত করেন, দশজনের ভোগস্বখেই আপন ভোগস্বখ অনুভব করেন, দশজনের শুভাশুভই

আপন শুভাশুভ মনে করেন, কেবল সেইখানে দশজনে ‘বধূটী লক্ষ্মী’ ‘বধূটী দ্রৌপদী’ ‘বধূটী অন্ন-পূর্ণা’ বলিয়া দশজনের কাছে দশমুখে তাঁহার স্তুতি-বাদ এবং খ্যাতি ঘোষণা করেন। বধূচরিত্রের এমন দেবোপম মহত্ত্ব এবং বধুর এমন দেবতুল্য প্রতিষ্ঠা অন্তত্বে অসম্ভব। বধূচরিত্রের সেই দেবোপম মহত্ত্ব এবং বধুর সেই দেবতুল্য প্রতিষ্ঠা একমাত্র ভারতের বিবাহ প্রণালী ও পারিবারিক প্রণালীর ফল। ভারতের বিবাহপ্রণালী সমন্বিত ভারতের একান্নবর্তী পরিবারের ন্যায় নরনারী চরিত্রের চরমোৎকর্ষ সাধনক্ষেত্রে আর নাই। পরিবারবদ্ধ হইয়া থাকা চরিত্রের উৎকর্ষসাধন জন্য যে নিতান্ত আবশ্যক, ইউরোপের বিচক্ষণ লোকেও তাহা একটু একটু বুঝেন। তাঁহাদেরই মধ্যে একব্যক্তি এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“From a selfish point of view, as well as in obedience to the higher motives, we should learn to cultivate the domestic affections; and, happily, this cultivation is the complete safeguard against selfishness. If we begin by thinking of our own happiness we shall

end by thinking of the happiness of others. We are justified, therefore, in speaking * * * of the family as an educational agency, a help to, and a mode of, self-culture. For the first condition of home happiness is that each member should practise self-restraint."

এস্থলে পরিবারকে যে প্রকৃতি ও প্রণালীর ধর্ম-সাধনক্ষেত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে তাহা বড় উচ্চ নহে বটে, তথাপি আজিকার স্বতন্ত্রবাসপ্রিয়তার দিনে এ মতটী উদ্ধৃত করা আবশ্যিক বিবেচনা করিলাম ।

হিন্দু বধু শুধু আপন পতির নহেন; পতির সমস্ত পরিবারের,—এই প্রাচীন সংস্কার এখন শিথিল হইয়া পড়িতেছে । অনেক ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীও সংস্কারটীকে অতিশয় ভ্রান্ত মনে করেন । পিতা, মাতা, ভ্রাতা, খুল্লতাত প্রভৃতির সহিত একান্নবর্তী পরিবারে থাকা তাঁহাদের যেমন অপ্রীতিকর, পত্নীর স্বশুর স্বশ্রদ্ধ প্রভৃতির অধীন হইয়া থাকাও তাঁহাদের তেমনই অপ্রীতিকর । অধিকতর দুঃখের বিষয়, অনেক বাঙ্গালী বধুও এখন পতিকে লইয়া স্বতন্ত্রভাবে থাকিবারই পক্ষপাতিনী, স্বশুর স্বশ্রদ্ধ প্রতি হতশ্রদ্ধ, দেবর প্রভৃতির সম্বন্ধে নির্মম । ইহাঁদের মনে স্নেহ, ভক্তি, নম্রতা, প্রভৃতি হৃদয়ের উৎকৃষ্ট ভাব

সকল আর স্থান পায় না ; তৎপরিবর্তে ঔদ্ধত্য, বিলাস বাসনা, ভোগ লালসা, অহঙ্কার, অসূয়া প্রভৃতি নীচ ও নিকৃষ্ট ভাব সকল প্রবল হইতেছে। অনেক স্থলে ইহাদেরই জন্য এখন স্বশুর স্বশ্রু প্রভৃতি লাঞ্চিত, নিগৃহীত ও অপমানিত হইতেছেন এবং স্বশুরগৃহ নরকতুল্য হইয়া উঠিতেছে, একাম্ববর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইতেছে। অনেক স্থলে এই কারণেই গৃহের সুখশান্তি চলিয়া যাইতেছে এবং নরনারী উভয়েরই স্বভাবপ্রকৃতি নীচ এবং চরিত্র হেয় হইয়া পড়িতেছে। যে সমাজে নরনারীর মতিপ্রবৃত্তি জঘন্য হইতে থাকে, সে সমাজের অবস্থা ভবিষ্যতে ভয়াবহ হইয়া থাকে। বাহাতে আগাদিগকে সেই বিপদসঙ্কুল অবস্থায় উপনীত হইতে না হয়, এই আশায় আজিকার বাঙ্গালী স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েকেই সমভাবে, এবং আজিকার বাঙ্গালী বধূকে বিশেষভাবে, আদর্শ-বধূ সাবিত্রীর কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিলাম।



চতুর্থ অধ্যায় ।

সাবিত্রীর পাতিব্রত ।

মহাভারতকার সাবিত্রীর কথা পতিব্রতের কথা-
স্বরূপ कहিয়াছেন ।

অস্তি সীমন্তিনী কাচিদৃষ্টপূর্বাং বা শ্রুতা ।

পতিব্রতা মহাভাগা যথেষ্টং দ্রুপদাশ্রজা ॥

অর্থাৎ—এই দ্রুপদ-ছহিতার ন্যায় পতিব্রতা
ও মহাভাগা অন্য কোন সীমন্তিনীকে আপনি কি
পূর্বের আর কখন দর্শন বা শ্রবণ করিয়াছেন ?

সুতরাং সাবিত্রীর কথা পাতিব্রতের উদাহরণ ।
পাতিব্রত বলিতে কি বুঝায় ?

হিন্দুপত্নীর গুণবর্ণনায় তিনটি শব্দের ব্যবহার
হইয়া থাকে—সতীত্ব, পতিপ্রেম, পাতিব্রত ।

তিনটি শব্দ একার্থবোধক নয়। যে স্ত্রী পতি ভিন্ন অন্য পুরুষের সহিত সম্ভোগেচ্ছা করেন না, তিনি সতী। সতী স্ত্রী বলিতে এখন সাধারণতঃ এইরূপ স্ত্রীই বুঝায়। যে স্ত্রী পতিকে ভালভাসেন, তিনি পতি-প্রেমিকা। পতিপ্রেমিকাও সতী, কারণ পতিকে ভালবাসিলে, মনে পরপুরুষসম্ভোগের স্পৃহা জন্মিতে পারে না। পরপুরুষে স্পৃহাশূন্য অথচ পতিকে ভালবাসেন না, এমন অনেক স্ত্রী দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পতিকে ভালবাসেন, অথচ পরপুরুষ-প্রিয়, এমন স্ত্রী নাই। সতী পতিপ্রেমিকা না হইতেও পারেন, কিন্তু পতিপ্রেমিকা সতী হইবেনই। সতীত্ব পতিপ্রেমের অন্তর্নিবিষ্ট, কিন্তু পতিপ্রেম সতীত্বের অন্তর্নিবিষ্ট নয়। পতিপ্রেমে যেমন সতীত্বও বুঝায়, পাতিব্রত্যে তেমনি সতীত্ব, পতি-প্রেম এবং আরো কিছু বুঝায়। পাতিব্রত্যের অর্থ পতিব্রতার ধর্ম। যে স্ত্রী পতিকে আপন ব্রতস্বরূপ করেন, অর্থাৎ পতির সেবা, পতির প্রিয়সাধন, পতির অনুসরণ, পতির সহিত ধর্মচর্যা শাস্ত্রবিহিত ব্রত-পালনের ন্যায় জ্ঞান করিয়া, তছুদ্দেশে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া জীবনোৎসর্গ করেন, তিনিই পতিব্রতা।

পতিপ্রেমের অর্থ পতির প্রতি ভালবাসা । ভালবাসা হৃদয়ের একটি ভাবমাত্র । উহাতে কার্য্য বুঝায় না ; পাতিব্রত্য কার্য্যসাপেক্ষ । বিনা কার্য্যে পাতিব্রত্যের পরিচয় নাই । পাতিব্রত্য পতিপ্রেমমূলক, সন্দেহ নাই । যেখানে পতিপ্রেম নাই, সেখানে পাতিব্রত্যও নাই । কিন্তু যেখানে পতিপ্রেম আছে, সেখানে পাতিব্রত্য থাকিবেই, এমন কথা বলিতে পারা যায় না । পাতিব্রত্যে পতিপ্রেম আছে এবং আর একটি বস্তু আছে । পত্নীর পারলৌকিক মঙ্গলসাধনের একমাত্র উপায় পতি, এই জ্ঞান এবং এই জ্ঞানমূলক কার্য্য সেই বস্তু ।

নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্রাপ্যযিতং ।

পতিং শুশ্রূষতে যেন তেন স্বর্গে মগীয়তে ॥—মনু, অধ্যায়, ১৫৫ ।

অর্থাৎ—স্ত্রীলোকদিগের স্বামী ব্যতীত যজ্ঞ নাই, স্বামীর অনুমতি ভিন্ন ব্রত নাই, উপবাস নাই, কেবল স্বামীর সেবা দ্বারা ই স্ত্রী স্বর্গলোকে গমন করে ।

এ জ্ঞানের মূল ধর্ম্মে । পত্নীর ধর্ম্মসাধনের একমাত্র উপায় পতি, এ শিক্ষা ও ব্যবস্থা অন্য কোন ধর্ম্মে নাই, কেবল হিন্দুধর্ম্মে আছে । হিন্দুনারীর পাতিব্রত্যের ভিত্তি পতিপ্রেমে এবং ধর্ম্মে বা আধ্য-

ত্মিকতায়। হিন্দুনারীর পাতিব্রত্যের অনুরূপ জিনিস অন্য কোন নারীতে নাই, থাকিতে পারেও না। হিন্দুনারীর পাতিব্রত্য, পার্থিব ভাব এবং আধ্যাত্মিক ভাবের অপূর্ব এবং অত্যাশ্চর্য্য সম্মিলন ও সংমিশ্রণ। পতির সম্বন্ধে ঐ দুই ভাবের সম্মিলন ও সংমিশ্রণ, অন্য কোন নারীতে নাই। সতীত্ব, পতিপ্রেম, পাতিব্রত্য—এই তিনটি শব্দের মধ্যে প্রথমটির অর্থ সঙ্কীর্ণতম, দ্বিতীয়টির অর্থ তদপেক্ষা প্রশস্ত, এবং তৃতীয়টির অর্থ প্রশস্ততম। সতীত্ব নারীর মহৎ গুণ, পতিপ্রেম তাঁহার মহত্তর গুণ, পাতিব্রত্য তাঁহার মহত্তম গুণ। পাতিব্রত্যে সতীত্ব এবং পতিপ্রেম ত আছেই, তাহা ছাড়া আরো কিছু আছে। সাবিত্রী পতিব্রতা। তাঁহার সতীত্বের প্রকৃতি দেখুন।

সতীত্বের সাধারণ অর্থ, পতি ভিন্ন অন্য পুরুষে আসক্তি, অনুরাগ বা স্পৃহার অভাব। সাবিত্রীর সতীত্ব ইহা অপেক্ষাও কঠোরতর। তাঁহার যখন বিবাহও হয় নাই, তিনি যখন কাহারও পত্নী হন নাই, তখনও তিনি সতীত্বের যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যথার্থই অলোকসামান্য। সত্যবানকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়া আসিলে পর, তাঁহার পিতা

যখন তাঁহাকে অন্য বর অশ্বেষণ করিতে বলিলেন,
তখন তিনি দৃঢ়তাসহকারে উত্তর করিয়াছিলেন—

দীর্ঘায়ুৰথবান্নায় সন্তুণো নিন্তুণৌহপি বা ।
সকৃদ্বতো ময়া ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোমাহম্ ।
মনসা নিশ্চয়ং কৃত্বা ততো বাচ্যভিধীয়তে ।
ক্রিয়তে কৰ্ম্মণা পশ্চাৎ প্রমাণং মে মনস্ততঃ ॥

অর্থাৎ—আমি একবার যাঁহারে পতি বলিয়া
বরণ করিয়াছি, তিনি দীর্ঘায়ু হউন বা অল্পায়ুই হউন,
শুণবান হউন বা নিন্তুর্ণই হউন, তাঁহা ভিন্ন আমি
অপর ব্যক্তিকে আর বরণ করিতে পারিব না ।
দেখুন, মনে মনে কোন বিষয় নিশ্চয় করিয়া পরে
বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করে, এবং পরিশেষে কৰ্ম্ম দ্বারা
তাঁহার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে ; অতএব উপস্থিত
বিষয়ে আমার মনই প্রমাণ ।

প্রকৃত কথাও তাই । পরের দ্রব্য বিনানুমতিতে
গ্রহণ করিলেই যে চুরি করা হয় তাহা নহে, বিনানু-
মতিতে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা করিলেই চুরি করা
হয় । পাপের উৎপত্তি মনে, মনে পাপচিন্তার উদয়
হইলেই পাপ করা হয় ; পাপের অনুষ্ঠান না করিলে
পাপ করা হয় না, এমন নহে । যে নারী পরপুরুষ

সম্ভোগ করে না, কিন্তু পরপুরুষসম্ভোগের অভিলাষিণী, সে অসতী। পাপ মনে, অনুষ্ঠানে নয়। সকল শাস্ত্রেরই এই কথা। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে লিখিত আছে, “whosoever looketh on a woman to lust after her hath committed adultery with her already in his heart” (মেথিউ—৫, ২৮)। ইহা পুরুষ সম্বন্ধে কথা বটে। কিন্তু স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। এরূপ নীতি স্ত্রীপুরুষ উভয়ের সম্বন্ধেই এক, ভিন্ন নয়। যে নারী পতি ভিন্ন অন্য পুরুষের অভিলাষিণী, তিনি সতী নহেন, অসতী। তিনি বিবাহিতা, বিবাহসূত্রে পতিলাভ করিয়াছেন, এক জনের পত্নী হইয়াছেন, স্ত্রতরাং অন্য পুরুষের কল্পনা করিলে তিনি ত অসতী হইবেনই। কিন্তু সাবিত্রী যখন পিতার আদেশে অন্য বর অন্বেষণ করিতে অস্বীকার করেন, তখন তাঁহার বিবাহ হয় নাই, বিবাহসূত্রে সত্যবান তাঁহার পতি হয়েন নাই, কেবল মনে করিয়াছেন—সত্যবান আমার পতি। তথাপি তিনি সত্যবান ভিন্ন অপর ব্যক্তিকে পতিরূপে গ্রহণ করা নীতিধর্মবিরুদ্ধ পাপাচরণ মনে করিয়াছিলেন। মনই যদি পাপের হেতু হয়, পাপের অনুষ্ঠান না হইলেও, অর্থাৎ পাপকার্য্য

কৃত না হইলেও, যদি পাপ হইতে পারে, তাহা হইলে সাবিত্রী যাহা মনে বুঝিয়াছিলেন, সাবিত্রী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক । কিন্তু এত দূর কে মনে করে, এমন কথা কয় জনে বলে ? যে সকল সমাজে অধিক বয়সে স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়, তথায় বিবাহের পূর্বে অনেক রমণী যে এক বা একাধিক পুরুষের অভিলাষিণী হইয়া থাকেন, তদ্বিষয়ে, বোধ হয়, সন্দেহ হইতে পারে না । সেই সকল সমাজের সাহিত্যে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় । কিন্তু বোধ হয় যে তথায় কোন রমণী কোন পুরুষের অভিলাষিণী হইবার পর অন্য পুরুষকে পতিরূপে গ্রহণ করা পাপ মনে করেন না । কিন্তু পাপ যে তাঁহাদের হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই বলিতেছি, সাবিত্রী যে সতীত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যথার্থই অসাধারণ সতীত্ব, অলোকসামান্য সতীত্ব ; বোধ হয় ভারত ভিন্ন অপর সর্বত্র অননুষ্ঠেয়, কল্পনাভীত সতীত্ব । সাবিত্রীর সতীত্বের তুলনা নাই । অমন কঠোর, অমন বিশুদ্ধ সতীত্ব তাঁহাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, আর বোধ হয় তিনি যে রমণীকুলের সম্রাজ্ঞী, যে রমণীকুল পতিভাগ্যে ভাগ্যবতী

২ইবার আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় তাঁহারই ব্রত উদ্‌যাপন করে, তাহাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। অন্যত্র দেখিতে পাওয়া সহজ নয়।

পতিপ্রেম ব্যতীত পাতিব্রত্য অসম্ভব। কিন্তু মহাভারতে সাবিত্রীকে প্রেমিকারূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। সাবিত্রী সত্যবানকে আপন প্রেমের গভীরতার কথা বলিতেছেন, প্রেমোচ্ছ্বাসে পাগল করিয়া দিতেছেন, দীর্ঘনিশ্বাসে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছেন, আলিঙ্গনের আতিশায়ে নিপীড়িত করিতেছেন, সাবিত্রীর-উপাখ্যানে মহাভারতের মহাকবি এরূপ কিছুই লেখেন নাই। ফল কথা, মহাভারতের মহাকবি যে জাতীয় কবি, তাঁহাদের অনেকেই ওরূপ করিয়া প্রেমবর্ণনা করেন নাই। ওরূপ প্রেমবর্ণনা যেন তাঁহাদের অননুমোদিত ছিল, অসার অপ্রকৃত জ্ঞানে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বাল্মীকির মহাগ্রন্থ পড়িতে পড়িতে সীতার পতিপ্রেম দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়, বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু অত বড় গ্রন্থখানার মধ্যে কোথাও দেখি না, সীতা রামচন্দ্রকে আপন প্রেম-বিহ্বলতার কথা বলিতেছেন, প্রেমাশ্রুতে রামচন্দ্রের বিশাল বক্ষ ভাসাইয়া দিতে-

ছেন, রামচন্দ্রের প্রেমবিস্ফারিত নয়নে আপন প্রেমবিস্ফারিত নয়ন মিলাইয়া বিশ্বের আদর্শ প্রেমিকার ন্যায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া বসিয়া আছেন, রামচন্দ্রের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন, আর রামচন্দ্র তাঁহার ব্রীড়াবনত মুখখানিতে চুম্বনরুষ্টি করিতেছেন । রামায়ণ প্রেমকাব্য নয়, তাহাতে প্রেমের বর্ণনা না থাকিতেও পারে । কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তল প্রেমকাব্য—পৃথিবীর প্রেমকাব্যের মধ্যে একখানি শ্রেষ্ঠতম । কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তলের মহাকবির প্রেমবর্ণনাও এ প্রণালীর নহে । গভীর প্রেমে চঞ্চলতা নাই, চপলতা নাই, বাচালতা নাই, অধৈর্য্য অস্থিরতা নাই—গভীর প্রেমে সহজে ঢেউ উঠে না, উহা অগাধ সলিলরাশির ন্যায় স্থির গভীর । গভীর প্রেম উগ্র, উৎকট, উদ্ভগ্ন নয় । উহা স্নিগ্ধ, প্রশান্ত, সুষীতল । প্রাচীন আর্য্য কবিদিগের কাব্যে প্রেমের এই নুর্ভিই অধিক দেখিতে পাওয়া যায় । তখনকার পতি-পত্নীর প্রেম এই প্রকৃতির হইলেও, তাঁহাদের মধ্যে যে হাস্য-পরিহাস, রঙ্গরসাদি হইত না, এমন নহে । হইত বৈ কি । কিন্তু মহাকবিরা প্রেমের সেরূপ খেলাকে প্রেমের সারাংশ মনে করিতেন না । প্রেমের সেরূপ

খেলাকে তাঁহারা লুকাইয়া রাখিতেন । প্রেমের যে খেলা লোকচক্ষুর অন্তরালে হইয়া থাকে, সে খেলা লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখাই তাঁহারা মহাপ্রকৃতির নিয়মসম্মত মনে করিতেন । শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়া দুগ্ন্যন্ত দিনকতক মহর্ষি কণ্ণের আশ্রমে ছিলেন । তাহার পর রাজধানীতে প্রত্যাগমন করেন । কিছুদিন পরে শকুন্তলা তাঁহার নিকট আসিলেন, কিন্তু তিনি শকুন্তলাকে চিনিতে পারিলেন না এবং আপন পরিণীতা পত্নী বলিয়া স্বীকার করিলেন না । শকুন্তলা বিভ্রাটে পড়িয়া পতিকে পূর্বকথা স্মরণ করাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার সেই আশ্রমবাসময়ের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন । তিনি বলিলেন —একদিন আমরা উভয়ে নবমল্লিকা-মণ্ডপে বসিয়া-ছিলাম, আপনার হস্তে পদ্মপত্রের চৌঙায় জল ছিল, তৎকালে আমার কৃত্রিমপুত্র দীর্ঘাপাঙ্গ নামে সেই হরিণশিশু আসিয়া উপস্থিত হইল । এই তবে অগ্রে জলপান করুক, ইহা বলিয়া আপনি স্নেহভরে তাহাকে নিকটে ডাকিলেন, কিন্তু সে অচেনা বলিয়া আপনার নিকট আসিল না । অনন্তর সেই জল আমি গ্রহণ করিলে, সে আসিয়া পান করিল । আপনি তাহাতে

উপহাস করিয়া বলিলেন, সকলেই স্বজনে বিশ্বাস করে, তোমরা দুইজনেই জঙ্গলা কি না ।

মহাকবি কিন্তু এ দৃশ্য আমাদিগকে দেখান নাই । পূর্বকথা স্মরণ করাইয়া দিবার নিমিত্ত বাধ্য হইয়া শকুন্তলা স্বয়ং এই কথা না বলিলে আমরা ইহার কিছুই জানিতে পারিতাম না । মহাভারতের মহাকবিও লিখিয়াছেন, সাবিত্রী—

—প্রিয়বাদেন নৈপুণ্যেন শমেন চ ।

রহশ্চৈবোপচারেণ ভর্তারং পর্যতোষয়ৎ ॥

অর্থাৎ—প্রিয় সম্ভাষণ, নিপুণতা, শান্তি ও নির্জ্ঞানে পরিচর্যা দ্বারা ভর্তাকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত—আর নয় । গভীর প্রেমের প্রকৃতিও তাই । গভীর প্রেমের লঘু খেলা স্বভাবতই কিছু কম এবং গোপনেই খেলান হয় । মহাকবির প্রেমের গভীরতাদি চিত্রিত করিবার নিমিত্ত ওরূপ খেলার বর্ণনা আবশ্যক মনে করিতেন না, অসমীচীন, অস্বাভাবিক ও শিষ্টতাবিরুদ্ধ বিবেচনা করিতেন । ওরূপ খেলা না দেখাইয়াও তাঁহারা প্রেমের যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, মানব সাহিত্যে

তাহা অতুলনীয় হইয়া রহিয়াছে । মহাভারতের মহাকবি সাবিত্রীর পতিপ্রেমের কি অপূৰ্ব চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, দেখুন ।

পতির বিধাতৃবিহিত মৃত্যু নিবারণ করিবেন সঙ্কল্প করিয়া সাবিত্রী প্রতাপলক্ষ্মিনী হইয়া তিন দিন অনশনে থাকিয়া পতির সহিত মহারণ্যে গমন করিলেন । তথায় পতিপ্রাণার কোলে শুইয়াই পতি মহানিদ্রায় অভিভূত হইলেন । স্বয়ং যম মৃত পতিকে লইতে আসিলেন ; পতিব্রতা অমানুষিক চেষ্টায় পতিকে যমের হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন । তখন তাঁহার অনশনক্লিষ্ট দেহে ক্লান্তি আসিল, প্রতিজ্ঞাজনিত নির্ভীকতা চলিয়া গেল, মহারণ্যের ভীষণতা দেখিয়া তিনি ভীতা হইয়া পড়িলেন ।

নকুলকরাশ্চরস্তোতে দৃষ্টাঃ ক্রূরাভিভাষণঃ ।

শ্রয়ন্তে পর্ণশব্দাশ্চ মৃগাণাঞ্চরতাং বনে ॥

এতান্ ঘোরান্ শিবানাদান্ দিশং দক্ষিণপশ্চিমাম্ ।

আস্থায় বিকুবস্তাগ্রাঃ কম্পয়ন্তো মনো মম ॥

অর্থাৎ—এই নিষ্ঠুরনিদাদকারী নিশাচর সমস্ত হৃৎচিহ্ন হইয়া বিচরণ করিতেছে এবং বনচারী মৃগ সকলের পদসঙ্কারে পত্রশব্দ সমস্ত শ্রুত হইতেছে ।

উগ্রমূর্তি শিবা সকল দক্ষিণ পশ্চিম দিক্ আশ্রয়
করিয়া এই ঘোর নিনাদ সমস্ত বিস্তার করিতেছে ;
ইহাতে আমার মন যে কম্পিত হইতেছে ।

ভীতা হইয়া সাবিত্রী পতিকে বলিলেন ;—

অগ্নিদ্য বনে দন্ধে শুষ্কবৃক্ষঃ স্থিতো জলন ।
বায়ুনা ধম্যমানোহত্র দৃশ্যতেহগ্নিঃ কচিৎ কচিৎ ॥
ততোহগ্নিমানয়িত্বৈত জালয়িষ্যামি সৰ্ব্বতঃ ।
কাষ্ঠানীমানি সন্তীহ জহি সস্তাপমাগ্ননঃ ॥
যদি নোৎসহসে গন্তুং সরুজং ত্বাং হি লক্ষয়ে ।
ন চ জ্ঞাসামি পস্থানং তমসা সংব্রুতে বনে ॥
স্বঃ প্রভাতে বনে দৃশ্যে বাস্যাবোহনুমতে তব ।
বসাবেহ ক্ষপামেকাং রুচিতং যদিতেহনঘ ॥

অর্থাৎ—হে অনঘ ! আপনাকে কিঞ্চিৎ ব্যথিত
দেখিতেছি ; বিশেষতঃ হৃদয়কাগ্নে বন আচ্ছন্ন হও-
য়াতে আপনি পথ জানিতে পারিবেন না ; অতএব
যদি গমন করিতে উৎসাহ না করেন, তবে কল্য
প্রভাতে বন দৃষ্ট হইলে আপনকার অনুমতিক্রমে
উভয়ে গমন করিব ; সংপ্রতি আপনকার ইচ্ছা
হইলে একরাত্রি এই স্থানেই বাস করি । অদ্য
এই বন দন্ধ হওয়াতে একটা শুষ্কবৃক্ষ জলন্ত অবস্থায়
রহিয়াছে ; উহার কোন কোন স্থানে অগ্নি বায়ু দ্বারা

দীপ্যমান হইয়া দৃষ্ট হইতেছে। আমি ঐ বৃক্ষ হইতে অগ্নি আনিয়া সর্বদিকে প্রজ্বালিত করিব ; এখানে এই কাষ্ঠ সমস্ত রহিয়াছে ; অতএব আপনার সন্তাপ দূর করুন।

সত্যবানের প্রাণ কিন্তু তখন পিতামাতার নিমিত্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি পতিব্রতাকে বলিলেন, “সন্ধ্যা না হইতেই মাতা আমারে রুদ্ধ করিয়া রাখেন, আমি দিবসে বহির্গত হইলেও আমার জনক-জননী সন্তাপ করেন, আমার পিতা আশ্রমবাসীদিগের সঙ্গে আমারে অশ্বেষণ করিতে থাকেন। * * * হে সাবিত্রী ! আমার মাতা ও পিতা উভয়েই বৃদ্ধ ; আমি একমাত্র তাঁহাদের যষ্টিস্বরূপ রহিয়াছি ; অতএব রাত্নিকালে আমারে না দেখিলে তাঁহারা কি অবস্থা প্রাপ্ত হইবেন।” এই সকল কথা বলিয়া সত্যবান “বালুদ্রয় উত্তোলন পূর্বক দুঃখার্ভ হইয়া শব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।” কিন্তু সাবিত্রী ধর্মরূপিণী, স্বামীর অশ্রু মুছাইয়া তখনও বলিলেন—

যদি মেহস্তি তপস্তপ্তং যদি দত্তং হতং যদি ।

অশ্রুশূরতর্ভূগাং মম পুণ্যাস্ত শর্করী ॥

ন স্মরামুক্তপূৰ্ণাং বৈ স্মৈরেষপানুতাং গিরম্ ।

তেন সতোন তাবদ্য প্রিয়েতাং শ্বশুরৌ মম ॥

অর্থাৎ—যদি আমার তপস্যা দান বা হোম করা থাকে, তাহা হইলে আমার শ্বশুর, শ্বশুর ও স্বামীর পক্ষে এই শর্বরী কল্যাণকরী হউক । পূর্বে আমি পরিহাস স্থলেও কখন মিথ্যা কথা বলিয়াছি, এরূপ স্মরণ হয় না ; সেই সত্য দ্বারা আমার শ্বশুর ও শ্বশুর অদ্য জীবিত থাকুন ।

ধর্মরূপিণীর ধর্মবলে এমনি বিশ্বাস ; অধিকন্তু যমের নিকট শ্বশুর শ্বশুর নিমিত্ত যেরূপ বরলাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ধ্রুব জানিতেন যে, পতি সে রাত্রে পিতামাতার নিকট প্রত্যাগমন না করিলেও তাঁহাদের অনিষ্ট বা অমঙ্গল ঘটিবে না । কিন্তু পতি যখন পুনরায় বলিলেন—

কাময়ে দর্শনং পিত্রোর্ধাহি সাবিত্রী মা চিরম্ ।

পুরা মাতুঃ পিতুর্কপি যদি পশ্যামি বিপ্রিয়ম্ ।

ন জীবিষো বরারোহে সতোনাত্মানমালাভে ॥

যদি ধর্মো চ তে বৃদ্ধিস্থানোদ্ধীনশ্চমিচ্ছসি ।

মম প্রিয়ং বা কৰ্ত্তব্যং গচ্ছাবাশ্রমমন্তিকাং ॥

অর্থাৎ—সাবিত্রী ! আমি জনক-জননীর দর্শন কামনা করিতেছি ; অতএব চল আর বিলম্ব করিও

না। হে বরারোহে ! আমি আত্মস্পর্শপূর্ব্বক শপথ করিতেছি, যদি মাতা বা পিতার অমঙ্গল ঘটনা দেখি, তবে কোন ক্রমে জীবন ধারণ করিব না। অতএব যদি ধর্ম্ম তোমার মতি থাকে, যদি আমাকে জীবিত রাখিতে অভিলাসিনী হও, অথবা আমার প্রিয় কার্য্য করা তোমার যদি কর্ত্তব্য হয়, তবে চল অবিলম্বে আশ্রমে গমন করি।

আপন প্রাণের আশঙ্কার কথা বলিয়া এবং পত্নীর ধর্ম্মের নাম করিয়া সত্যবান যেমন সাবিত্রীর পতি-প্রেম ও পাতিব্রত্য দুইয়ের প্রতি কটাক্ষ করিলেন, অমনি বৎসরব্যাপী চিন্তায় জর্জরিতা, তিন দিনের অনশনক্লিষ্টা কাষ্ঠপুত্তলিকারূপে পরিণতা* সাবিত্রী উঠিয়া আলুলায়িত কেশরাশি বন্ধন করিয়া স্বামীকে দুই হাতে ধরিয়া উঠাইলেন, এবং স্বামীর বাম হস্ত আপন বামস্কন্ধোপরি স্থাপিত করিয়া ‘দক্ষিণ স্কন্ধ দ্বারা তাঁহারে আলিঙ্গন করিয়া’ ভীতি ক্লান্তি সমস্ত ঝাড়িয়া ফেলিয়া, সেই নিবিড়তিমিরচ্ছন্ন

* এবমুক্তা দ্যুমৎসেনো বিররাম মহামনাঃ ।

তিষ্ঠন্তী চৈব সাবিত্রী কাষ্ঠভূতৈব লক্ষ্যতে ॥

মহামনা দ্যুমৎসেন এষ্টরূপে কহিয়া নিরত হইলেন এবং সাবিত্রীও উপবাস করত কাষ্ঠপুত্তলিকার স্থায় লক্ষিত হইতে লাগিলেন।

হিংস্রজন্তুসমাকুল ভীষণ অরণ্য ভেদ করিয়া রাত্রি মধ্যেই পতিকে শ্বশুর শ্বশুর নিকট লইয়া গেলেন* । জগতে পতিপ্রেম ও পাতিত্রাত্যের অপূর্ব চিত্র রহিয়া গেল ।

আমাদের মহাকবিরা এই রকম করিয়াই প্রেম চিত্রিত করিতেন । সে সকল চিত্রও হৃদয়ের অন্তস্তলে গিয়া অঙ্কিত হইয়া পড়ে । এখনকার কবিনামপ্রাপ্ত অনেক বাঙ্গালী লেখকের প্রেমচিত্র অন্তরূপ দেখা যায় । সে চিত্রে প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমের আশ্বালন, আড়ম্বর, বক্তৃতা, গবেষণা, হাহতাশ, দীর্ঘনিশ্বাস, চুম্বন ও আলিঙ্গন ভিন্ন আর বড় একটা কিছু থাকে না । প্রেমের কার্য্যাদি যাহা বর্ণিত হয়, তাহাও যেন প্রেমের অভিনয়বৎ, মাত্রায় বড়

* কাশীরাম সাবিত্রী ও সত্যবানকে সেই রাত্রিটা একটা গাছে চড়াইয়া রাখিয়াছেন :-

অকারণে করহ গমন মনোরথ ।
রাত্রিকালে বনস্থলে না জানিবা পথ ॥
চল প্রভু এই বৃক্ষে অরোহণ করি ।
কোনমতে বন্ধি প্রভু এ ঘোর শরীরী ॥
প্রভাতে উঠিয়া কালি করিব গমন ।
যে আজ্ঞা তোমার মম এই নিবেদন ॥
সত্যবান বলে প্রিয়ে উত্তম কহিলে ।
ইহা না করিলে কোথা যাব রাত্রিকালে ॥
ইহা বলি উঠে দৌহে বৃক্ষের উপরে ।
চিন্তায় আকুল রহে দুঃখিত অন্তরে ॥

বেশী চড়া, প্রকৃতিতে নিতান্ত অস্বাভাবিক। তাঁহারা প্রকৃত প্রেমের সহিত অপরিচিত, প্রেমতত্ত্বে অনভিজ্ঞ, তাই তাঁহাদের প্রেমচিত্রে এত বিকৃত, বিসদৃশ, অপ্রকৃত ও লঘুত্বপূর্ণ হইয়া থাকে। প্রেমের প্রকৃতিই এই যে, প্রেমিকের যাঁহারা শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র, প্রেমিকারও তাঁহারা শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র হইয়া থাকেন; প্রেমিকের যাঁহারা স্নেহ, দয়া বা কৃপার পাত্র, প্রেমিকারও তাঁহারা স্নেহ, দয়া বা কৃপার পাত্র হইয়া থাকেন। হৃদয়ের পূর্ণ মিলনেই পূর্ণ ও প্রকৃত প্রেম। পতির হৃদয় যেখানে যেখানে, পত্নীর হৃদয়ও যদি সেইখানে সেইখানে থাকে, তবেই বুঝিতে হয় যে, পত্নীর পতিপ্রেম অবিকৃত ও বিশুদ্ধ। সত্যবানের চক্ষে পিতামাতা কি বস্তু, তাহা কিঞ্চিৎ পূর্বেই দেখা গিয়াছে। তিনি যে দয়ালু, দানশীল এবং মিত্রবৎসল, নারদ কর্তৃক তাঁহার চরিত্রবর্ণনায় তাহাও স্পষ্টরূপে ব্যক্ত—সাংকৃতে রন্তিদেবস্য স্বশক্ত্যা দানতঃ সমঃ (সত্যবান স্বীয় শক্তি অনুসারে দান করিতে সংকৃতিনন্দন রন্তিদেবের তুল্য); সমৈত্রঃ (তিনি মিত্রবৎসল)। সাবিত্রী এ হেন পতির পিতা মাতা প্রভৃতির কত ভক্তিপ্রীতিসহ-

কারে, কত প্রাণপণে সেবা করিতেন, তাহা সাবিত্রীর উপাখ্যানেই লিখিত আছে—

পরিচারৈশ্চ গৈশ্চৈব প্রশ্রয়েন দমেন চ ।

সৰ্বকামক্রিয়াভিশ্চ সৰ্বেষাং তুষ্টিমাদধে ॥

শ্বশ্রুঃ শরীরসংকারৈঃ সৰ্বৈরাচ্ছাদনাদিভিঃ ।

শ্বশুরং দেবসংকারৈর্ক্যাচঃ সংযমনেন চ ॥

পতির প্রিয় ব্যক্তি যে পত্নীর প্রিয়, তিনিই যথার্থ পতিপ্রেমিকা ; যে পত্নী পতির প্রিয় ব্যক্তির সেবা করেন, তিনিই যথার্থ পতির সেবিকা । এই রূপ পত্নীই প্রকৃত পক্ষে পতিব্রতা । যে রমণী পতির পিতা মাতা প্রভৃতিকে অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা অনাদর বা অঘত্ন করেন, তিনি পতিকে লইয়া থাকিলেও, পতিব্রতাও নহেন, পতিপ্রেমিকাও নহেন । আমাদের দুর্ভাগ্য, বঙ্গে এখন এইরূপ নারীর সংখ্যাই বাড়িয়া যাইতেছে ।

এইবার মায়ের মৃতপতিকে পুনর্জীবিত করাইবার সেই ত্রিলোকবিস্ময়কর কথা কহিতে হইবে । সে কথার মাহাত্ম্য, বিশালতা, অপূর্বত্ব, অলৌকিকতার ধারণা করিতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নাই । সে কথা কহিবার মতন করিয়া কহিতে পারি, এমন ভাগ্য করিয়া আসি নাই । তথাপি সে কথা না

কহিলে নয় । সাবিত্রীকথার তাহাই চরম কথা ।
সে কথা কহিব । কহিতে ভয় কি ? মায়ের কথা
যেমন করিয়াই কহা যাউক, অপরাধ হয় না ।

সত্যবানকে পতিরূপে মনোনীত করিয়া আসি-
য়াই সাবিত্রী দেবর্ষি নারদের নিকট শুনিলেন যে,
ঠিক এক বৎসর পরে সত্যবানের মৃত্যু অবধারিত ।
এই বিষম কথা শুনিয়াও সাবিত্রী সত্যবানকে পতি
করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন না । সত্যবানের
সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল । তিনি স্বশুর-
গৃহে থাকিয়া সেই বিষম কথা ভাবিতে লাগিলেন ।
দিন গণিতে গণিতে সেই ভীষণ দিন নিকটবর্তী
হইল । আর তিন দিন মাত্র আছে । সাবিত্রী
অনশনব্রত অবলম্বন করিলেন । চতুর্থ দিবসে স্বামীর
পরলোকগমন হইবে । তিনি—

ব্রতং ত্রিরাত্রমুদ্दिष्टं दिवारात्रं स्थिताभवत्—

‘ত্রিরাত্র-ব্রত উদ্দেশ্য করিয়া দিবানিশি উপবাস
করিতে’ লাগিলেন । সঙ্কল্প—স্বামীকে পরলোক-
গমন করিতে দিব না । তাঁহার ব্রতের কথা শুনিয়া
স্বশুর দ্যুমৎসেন মহাচিন্তাকুল হইয়া বলিলেন—মা,

তুমি বড় কঠিন ব্রত অবলম্বন করিয়াছ, তিন দিন
তিন রাত্রি উপবাস করিয়া থাকিতে পারিবে না ।

অতিতীব্রোহয়মারম্ভস্তদ্বারকো নৃপাত্মজে ।

তিস্থগাং বসন্তীনাং হি স্থানং পরমহুশ্চরম্ ॥

শ্বশুরকে কাতর দেখিয়া তিনি বলিলেন—
পিতা, আপনি কাতর হইবেন না, আমি ব্রত উদ্যা-
পন করিতে পারিব । নিশ্চল উৎসাহ ব্যতীত ব্রত
উদ্যাপন করা যায় না ; আমি অবিচলিত উৎসাহ-
সহকারে এই ব্রত অবলম্বন করিয়াছি ।

না কার্যাস্থাত সন্তাপঃ পারয়িষ্যামহং ব্রতম্ ।

ব্যবসায়কৃতং হীদং ব্যবসায়শ্চ কারণম্ ॥

যেমন বধূ, তেমনি শ্বশুর । ছ্যামৎসেন বলি-
লেন—তুমি ব্রতভঙ্গ কর, এমন কথা আমি তোমাকে
কিছুতেই বলিতে পারিব না ; মা তুমি ব্রত উদ্যাপন
কর, ইহা ভিন্ন আর কিছু তোমাকে বলা আমার
উচিত নয় ।

ব্রতং ভিক্ষীতি বক্তুং ত্বাং নাস্মি শক্তঃ কথঞ্চন ।

পারয়ষেতি বচনং যুক্তমস্মদ্বিধৌ বদেৎ ॥

তিন দিন তিন রাত্রির উপবাসে সাবিত্রী কাষ্ঠ-
পুত্তলিকাবৎ হইয়া গেলেন । তাঁহাকে দেখিয়া
শ্বশুর শ্বশ্রু চতুর্থ দিবসে আরও কাতর হইয়া বলি-

লেন, মা, তুমি যথানিয়মে ব্রত সম্পন্ন করিয়াছ, এখন আহার কর । কিন্তু যে কঠিন সঙ্কল্প করিয়া তিনি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তখনও সিদ্ধ হয় নাই, রজনীতে তাহা সিদ্ধ করিতে হইবে । তিনি বলিলেন—কামনা করিয়া ব্রতাবলম্বন করত আমি সঙ্কল্প ও প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, সূর্য্য অস্তগত হইলে তবে ভোজন করিব ।

অস্তং গতে ময়াদিত্যে ভোক্তব্যং কৃতকাময়া ।

এষ মে হৃদি সংকল্পঃ শময়শ্চ কৃতো ময়া ॥

এমন সময়ে পতিব্রতা দেখিলেন, কাষ্ঠাদি আহরণার্থ কুষ্ঠার হস্তে লইয়া পতি বনে গমন করিতেছেন । তিনি স্বশুর স্বশ্রীর অনুমতি লইয়া পতির সহিত গমন করিলেন । সত্যবান তাঁহাকে বনের শোভা দেখিতে বলিলেন । তিনি তখন সত্যবানকে কালকবলিত মনে করিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন । তথাপি পতিব্রত্যের সেই আদর্শরূপিণী হৃদয়কে যেন ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া এক কালে পতির সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন এবং সেই ভীষণ যুহুর্ভের ভাবনা করিতে লাগিলেন ।

নিরীক্ষমাণা ভর্তারং সর্কীবহ্মনিন্দিতা ।

যুতমেব হি তং মেনে কালে মুনিবচঃ শ্রবন্ ॥

অনুরুবন্তী ভর্তারং জগাম মৃদুগামিনী ।

দ্বিধেব হৃদয়ং কৃদ্ধা তৎ কালমবেক্ষতী ॥

কাষ্ঠচ্ছেদন করিতে করিতে সহসা সত্যবান শিরঃপীড়ায় বিষম ব্যথিত হইয়া পড়িলেন । সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরিয়া আপন অঙ্গে তাঁহার মাথা রাখিয়া বসিলেন । মুহূর্তকাল পরেই দেখিতে পাইলেন, ‘রক্তবস্ত্রপরিধায়ী, বন্ধমুকুট, প্রশস্তকায়, সূর্য্যসদৃশ তেজস্বী, শ্যাম-গৌরবর্ণ, লোহিতলোচন এক ভয়ঙ্কর পুরুষ পাশ হস্তে লইয়া সত্যবানের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন ।’ সাবিত্রীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল বটে, কিন্তু তিনি পতিব্রতা । তৎক্ষণাৎ পতির মস্তক ধীরে ধীরে অতিসম্ভূর্ণে ভূমিতে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া করযোড়ে তাঁহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । যেমন ভয়ানক কথা বলিতে হয়, যম তাহা বলিলেন । বলিয়া সত্যবানের সূক্ষ্মদেহ বাহির করিয়া লইয়া পাশবদ্ধ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন । কিন্তু পতিব্রতা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । যম তাঁহাকে বলিলেন—আর আসিও না, তোমার যত দূর আসিতে পারা সম্ভব, তত দূর আসিয়াছ, এখন

ফিরিয়া গিয়া পতির শেষ কার্য্য কর ; তাঁহার নিকট তোমার আর ঋণ নাই, তাঁহার ঋণ হইতে তুমি মুক্ত হইয়াছ । কিন্তু পতিব্রতা সে কথা শুনিলেন না । তিনি যে পতির ঋণ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তখনও একরূপ মনে করিতে পারিলেন না । তিনি দৃঢ়তাসহকারে উত্তর করিলেন—‘তপস্যা, গুরুভক্তি, পতি-স্নেহ, ব্রত ও আপনকার প্রসাদ দ্বারা আমার গতি অপ্রতিহতা হইবে, আপনি আমাকে ফিরাইয়া দিতে পারিবেন না । এই বলিয়া তিনি যমের নিকট অতি উচ্চ ধর্ম্মকথা কহিলেন । ধর্ম্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়া স্বামীর জীবন ভিন্ন তাঁহাকে অন্য বর দিতে চাহিলেন । তিনি একটি বর লইলেন । কিন্তু আবার যমের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিতে লাগিলেন । যম তাঁহাকে পথশ্রান্তা দেখিয়া আবার ফিরিয়া যাইতে বলিলেন । পতিব্রতা উত্তর করিলেন—স্বামীর কাছে থাকিলে শ্রান্তি আছে কি ? আমি স্থির করিয়াছি, আমার স্বামীর যে গতি, আমারও সেই গতি হইবে । আপনি আমার স্বামীকে যেখানে লইয়া যাইবেন, আমিও সেখানে যাইব—

শ্রমঃ কুতো ভর্তৃসমীপতো হি মে যতো হি ভর্ত্তা মম সা গতিধ্বংসা ।
যতঃ পতিং নেম্যসি তত্র মে গতিঃ সুরেশ ভূয়শ্চ বচো নিবোধ মে ॥

এই কথা বলিয়া সাবিত্রী আবার ধর্ম্মকথায় যমকে সন্তুষ্ট করিলেন । আর একটি বর দিয়া যম তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন । দানধর্ম্মরূপিণী সাবিত্রীর অপূর্ব ধর্ম্মকথায় সন্তুষ্ট হইয়া যম তাঁহাকে আরও একটি বর দিয়া বলিলেন—বহু দূর আসিয়াছি, এইবার ফিরিয়া যাও । পতিব্রতা উত্তর করিলেন—পতির নিকটে আছি বলিয়া দূরে আসিয়াও আমার বোধ হইতেছে না যে দূরে আসিয়াছি ; আমার মন আরও দূরে যাইতেছে—

ন দূরমেতন্মম ভর্তৃসন্নিধৌ মনো হি মে দূরতরং প্রধাবতি ।

এই কথা বলিয়া তিনি যমকে ধর্ম্মকথায় মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন । যম বলিলেন, এমন কথা তোমার কাছে ভিন্ন আর কাহারও কাছে শুনি নাই । আনন্দে বিহ্বল হইয়া যম সাবিত্রীকে বর দিলেন, তোমার বলবীর্য্যশালী শত পুত্র হইবে । বর দিয়া এবং সাবিত্রীকে ফিরিয়া যাইতে বলিয়া সত্যবানের সূক্ষ্মদেহ লইয়া আবার গমন করিতে লাগিলেন । তেজোময়ী পতিব্রতা আবার তাঁহাকে ধর্ম্মকথায়

সন্তুষ্ট করিয়া আবার বরলাভের আশ্বাস পাইয়া বলিলেন—আমার পুণ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া যেমন অন্যান্য বরগুলি দিয়াছেন, এ বরটিও তেমনি আমার পুণ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দিন। পতির মৃত্যুতে আমি মৃতবৎ হইয়াছি, আমার পতিকে জীবিত করুন। পতি হারাইয়া আমি সুখকামনা করি না, পতিবিহীনা হইয়া আমি স্বর্গ কামনা করি না, পতিবিহীনা হইয়া আমার জীবনধারণ অসম্ভব। আপনিই বলিলেন, আমার শত পুত্র হইবে, কিন্তু আপনিই আমার পতিকে লইয়া যাইতেছেন। আমার পতিকে বাঁচাইয়া দিন, আপনারই বাক্য সত্য হউক—

ন তেহপবর্গঃ স্কৃততাদ্বিনা কৃতস্তথা যথান্যেষু বরেষু মানদ ।
 বরং বৃণে জীবতু সত্যবানয়ং যথা মৃত্যু হেবমহং পতিং বিনা ॥
 ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা সুখং ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা দিবম্ ।
 ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা শ্রিয়ং ন ভর্তৃহীনা বাবসামি জীবিতুম্ ॥
 বরাতিসর্গঃ শতপুত্রতা মম ত্বয়ৈব দত্তো হ্রিয়তে চ মে পতিঃ ।
 বরং বৃণে জীবতু সত্যবানয়ং তবৈব সত্যং বচনং ভবিষ্যতি ॥

ধর্ম্মরাজ সত্যবানকে জীবিত করিয়া পতিব্রতার মস্তকে আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমরাও সেই পর্য্যন্ত সন্ত্রমসন্ত্রস্ত হইয়া ভক্তিপূর্ণ-
অন্তঃকরণে বাষ্পাকুলনয়নে পাতিব্রত্যের সেই অমর,
অক্ষর, অব্যয়, অতুলনীয় প্রতিমার প্রতি চাহিয়া
আছি। বুঝাইতে পারি না, ইহা কি ; বুঝিতে
পারি না, ইহা কি ; যখন দেখি, মর লোকের উপরে
উঠিয়া বিস্ময়বিহ্বল হইয়া কেবলই দেখি।



পঞ্চম অধ্যায় ।

যম ।

যমের যেমন দুর্নাম ত্রিভুবনে তেমন আর কাহারো নাই। লোকে যমকে যেমন ভয় করে তেমন আর কাহাকেও করে না। লোকে বলিয়া থাকে—যমের মায়া দয়া নাই, কৃপা করুণা নাই, হৃদয়ের কোমলতা কমনীয়তা নাই। যম নিষ্ঠুর, নির্দয়, নিশ্চয়। যম কেবল মানুষ মারে—মায়ের কোল হইতে সন্তান কাড়িয়া লইয়া যায়, পত্নীর পার্শ্ব হইতে পতিকে অপহরণ করে, কনিষ্ঠকে লইয়া জ্যেষ্ঠকে কাঁদায়, জ্যেষ্ঠকে লইয়া কনিষ্ঠকে পথের ভিখারী করে, বড় বড় বংশ নির্বংশ করিয়া দেয়,

বড় বড় গ্রাম, বড় বড় নগর, বড় বড় জনপদ উজাড়
করিয়া দেয়। যমের জন্ম ভগ্নহৃদয়, যমের জন্ম
ক্রন্দন, যমের জন্ম হা হতাশ, যমের জন্ম শোক
সন্তাপ। যমের মতন শত্রু মানুষের আর নাই।
লোকে বলে, মানুষ মরিয়া যমালয়ে গিয়া অশেষ
যন্ত্রণা পায়। শুনা যায়, কেহ কেহ মৃত্যুমুখ হইতে
ফিরিয়া আসিয়া গল্প করিয়াছে—যমালয়ে গিয়াছিলাম,
ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়াছিলাম, যম থাইতে দিল
গোটা কতক নখ আর চারিটা ছেঁড়া চুল, পান
করিতে দিল, একটা ধোনের চালে করিয়া এক বিন্দু
জল, এই দেখ সেই নখ আর চুল গুলি আনিয়াছি।
অনেকে নাকি দেখিয়াছেন, যমালয় হইতে প্রত্যাগত
রোগীর বস্ত্রের কোণে নখ ও ছেঁড়া চুল বাঁধা
রহিয়াছে। যমযন্ত্রণা, যমের পীড়ন, যমের দাগাদারি—
লোকমুখে এইরূপ কথা অষ্ট প্রহরই শুনা যায়।
লোকের বিশ্বাস—যমের ন্যায় শত্রু মানুষের আর নাই,
যমের ন্যায় নিষ্ঠুর, নির্দয়, নিশ্চয়, পীড়নপ্রিয়, ধ্বংস-
কারী, সর্বনাশকারী, ছারখারকারী আর কেহ নাই।
এই জন্ম লোকের সংস্কার—যমের মনও যেমন ভীষণ,
মূর্তিও তেমনি ভীষণ, অন্তরও যেমন কঠিন, আকারও

তেমনি বিকট। এসংস্কারের আরো হেতু আছে। জীব যখন যমের অধিকারে গিয়া পড়ে তখন বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে বিষম বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া তবে যায়। বিধাতার বিধানে সে যন্ত্রণা সকলকেই দেখিতে হয়, সে যন্ত্রণা দেখিয়া সকলকেই কাদিতে হয়, অনেককেই বিহ্বল হইতে হয়, কেহ কেহ পাগল হইয়া যায়। আর কেবলই কি সেই যন্ত্রণা? আহা, কি পরিবর্তন, কি বিকৃতি, কি পরিণাম! সোণার বর্ণ তখন কালি হইয়া যায়; বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু তখন প্রভাহীন কোটরগত; কোকিলকণ্ঠ তখন ছিন্ন, ছন্দোহীন, অপরিষ্কৃত, ভীতিজনক; অমিত তেজ-সম্পন্ন মস্তিষ্ক তখন মহাপ্রলয়প্রস্তু; অনুপম লাবণ্য শোভা সৌন্দর্য্য কান্তি কমনীয়তা সমন্বিত নর দেহ তখন কঙ্কাল মাত্র! যাহার অধিকারে যাইতে হইলে এই পরিণতি, এই বিকৃতি, এই পরিবর্তন, তাহাকে যথার্থই অতি ভীষণ, অতি বিকটাকার মনে হইবার কথা—শুধু সামান্য লোকের মনে হইবার কথা নয়, মহাপুরুষ দিগেরও মনে হইবার কথা। পুরাণ-কার, শাস্ত্রকার, মহাকবি সকলেই যমের বড় ভীষণ মূর্তি কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। যমকে

দেখিয়া সাবিত্রীর আয় নারীর হৃদয়ও কাঁপিয়া
উঠিয়াছিলঃ—

ততঃসা নারদবচো বিম্বস্তী তপস্বিনী ।
তং মুহূর্ত্তং ক্ষণং বেলাং দিবসঞ্চ যুযোজ হ ॥
মুহূর্ত্তাদেব চাপশ্চ পুরুষং রক্তবাসসম্ ।
বন্ধমৌলিং বপুশ্চাস্তমাদিত্যসমতেজসম্ ॥
শ্যামাবদাতং রক্তাকং পাশহস্তং ভয়াবহম্ ।
স্থিতং সত্যবতঃ পার্শ্বে নিরীক্ষন্তং তমেব চ ॥
তং দৃষ্ট্বা সহসোথায় ভর্ত্তুন্যাস্য শনৈঃ শিরঃ ।
কৃতাজ্জলিকৃবাচার্ত্তা হৃদয়েন প্রবেপতা ॥

অর্থাৎ

অনন্তর সেই তপস্বিনী নারদের বাক্য চিন্তা
করত সেই মুহূর্ত্ত, ক্ষণ, বেলা ও দিবস যোজনা
করিয়া দেখিতে লাগিলেন, এবং মুহূর্ত্তকাল পরেই
দেখিতে পাইলেন, রক্তবস্ত্র পরিধায়ী, বন্ধমুকুট,
প্রশান্তকায়, সূর্য্যাসদৃশ তেজস্বী, শ্যামগৌরবর্ণ,
লোহিতলোচন একজন ভয়ঙ্কর পুরুষ পাশ হস্তে
লইয়া সত্যবানের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকেই
নিরীক্ষণ করিতেছেন। তাঁহারে দেখিবামাত্র
সাবিত্রী ধীরে ধীরে পতির মস্তকটী ভূতলে বিন্যস্ত

করিয়া সহসা উত্থানপূর্ব্বক কম্পমান হৃদয়ে কৃতাজ্জলি-
পুটে কাতর ভাবে এই কথা বলিলেন।

নরকযন্ত্রণার তুল্য যন্ত্রণা কল্পনা করা অসম্ভব
বলিলেই হয়। পুরাণে এই নরকযন্ত্রণার পূর্ণমাত্রারও
অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাণে অসংখ্য নরক,
অসংখ্য নরকে অসংখ্য প্রকার যন্ত্রণা বর্ণিত আছে।
অসংখ্য যন্ত্রণাপূর্ণ অসংখ্য নরকের কথা পড়িতে
পড়িতে অবসন্ন অভিভূত হইতে হয়। পাপীকে
যমই সেই সকল নরকে নিক্ষেপ করেন। যম কস্ম-
ফল বিধাতা, তাঁহারই জন্ম পাপীকে অসংখ্য নরকে,
অসহনীয় যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। লোকের
তাঁহাকে অতি ভীষণ, অতি বিকটাকার মনে করিবার
কথাই ত বাটে। মহাকবি এবং পুরাণকারও যে
তাঁহাকে ভয়ঙ্কর বিকটাকার পুরুষ বলিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন তাহাও বিচিত্র নহে।

কিন্তু যে শাস্ত্রে ও সাহিত্যে যমের বাহ্য মূর্ত্তি
এতই ভীষণ সেই শাস্ত্রে এবং সেই সাহিত্যেই যমের
আভ্যন্তরিক মূর্ত্তি বড়ই মহান, মধুর, কমনীয়, করু-
ণার্দ্ৰ। কঠোপনিষদে নচিকেতার উপাখ্যানে যম
ব্রহ্মজ্ঞানের বিশাল ভাণ্ডার, ব্রহ্মবিদ্যার বিপুলতম

আধার স্বরূপ প্রতীয়মান । আর মহাভারতকারের সাবিত্রীর উপাখ্যানে তাঁহাতে দেখি ধর্মোন্মাদ এবং যে প্রীতি, স্নেহ, মায়া, মমতা কৃপা, করুণা, দয়া, সৌজন্য, শিষ্টতা প্রভৃতি মহামায়া রচিত মায়াময় জীবজগতের জীবন বা প্রাণস্বরূপ, তাহারই অতি রমণীয় অচিন্তিতপূর্ব বিকাশ ।

যমের কাছে ধার্মিকের অসীম মর্যাদা । যম সত্যবানকে লইতে আসিবামাত্র সাবিত্রী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে এবং কি নিমিত্ত আসিয়াছেন ? যম কি উত্তর দিলেন, শুনুন—

পতিব্রতাসি সাবিত্রি তথৈব চ তপোহন্বিতা ।

অতঙ্গামভিভাষামি——— ॥

সাবিত্রি ! তুমি পতিব্রতা ও তপোানুষ্ঠানসমন্বিতা, এই নিমিত্ত আমি তোমার সহিত সম্ভাষণ করিতেছি ।

সাবিত্রী ধার্মিকা না হইলে যম তাঁহার সহিত কথা কহিতেন না । যিনি ধার্মিক, যমের কাছে তাঁহার কত সম্মান, যমের তাঁহার উপর কত অনুগ্রহ, সাবিত্রী-উপাখ্যানে তাহা অতি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে । কিন্তু যমের নিকট ধার্মিকের মর্যাদার ইহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট প্রমাণ, ঐ উপাখ্যানেই আছে ।

সাবিত্রী যমকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মৃতব্যক্তিকে লইয়া যাইবার জন্য আপনার দূতদিগকেই পাঠাইয়া থাকেন, আমার পতিকে লইয়া যাইবার জন্য আপনি স্বয়ং আসিয়াছেন কেন ? যমের উত্তর শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়—

অয়ঞ্চ ধর্মসংযুক্তো রূপবান্ গুণসাগরঃ ।

নাহৌ মৎপুরুষেনৈতুমতোহস্মি স্বয়মাগতঃ ॥

অর্থাৎ

এই সত্যবান ধর্মসংযুক্ত, রূপবান ও গুণসাগর, স্তূতরাং আমার দূতগণ কর্তৃক নীত হইবার যোগ্য নহেন ; এই নিমিত্তই আমি স্বয়ং আসিয়াছি ।

সত্যবান ধার্মিক বলিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কর্মফল-বিধাতা স্বয়ং ধর্মরাজ তাঁহাকে লইতে আসিয়াছেন, নহিলে ধর্মের অবমাননা হয়, ধার্মিকের অমর্যাদা হয় । যমের উদারতা, মহত্ত্ব, মহানুভবতায় মোহিত হইতে হয় ।

আমরা বলি—যম নির্ধুর, নিশ্চিন্ত, পাষাণহৃদয় । কিন্তু যমের অন্তঃকরণ কি কোমল দেখ,দেখি । যমের নিকট প্রথম বর লাভ করিয়াও যখন সাবিত্রী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিতে লাগিলেন, তখন, ‘যাবদ্

গম্যং গতত্বয়া’, তোমার যতদূর আসা সম্ভব তুমি তত দূর আসিয়াছ—এই বলিয়া যম তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন । কিন্তু না ফিরিয়া আর একটী বর লাভ করিয়া তিনি আবার যমের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিতে লাগিলেন । তখন যম তাঁহাকে বলিলেন—এত পথ আসিয়া তুমি যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, অতএব আর আসিও না, ফিরিয়া যাও, আরো আসিলে আরো ক্লান্ত হইবে ।

তথাধ্বনা প্লানিমিবোপলক্ষ্যে নিবর্ত্ত গচ্ছস্ব নতে শ্রমো ভবেৎ ।

ইহা কেবল ধার্মিকের প্রতি ধর্মের সম্মান ও সহানুভূতির কথা নহে । ইহা হৃদয়ের কথা—স্নেহের কথা—করুণার কথা—বড় কোমল প্রাণের কোমল কথা । যম নির্দয়, নিষ্ঠুর, নিশ্চল, পাষণ্ডহৃদয় নহেন । তাঁহার হৃদয় বড় কোমল, তিনি বড় স্নেহময়, তাঁহার অপূর্ব করুণা । যতবার সাবিত্রী বর লাভ করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছেন, তত বারই তিনি তাঁহাকে পরিশ্রান্ত দেখিয়া এমনি কাতর হইয়া এমনি মধুর, এমনি করুণাপূর্ণ, এমনি স্নেহমাথা বাক্যে তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বলিয়াছেন* ।

* পাশ্চাত্য সভ্যতার ভাষায় যমকে perfect gentleman বলিতে হয় ।

তুমি অনেক পথ আসিয়াছ, আর আসিও না, ফিরিয়া যাও, আরো আসিলে আরো ক্লান্ত হইয়া পড়িবে— সেই মহারাত্রে সেই মহা গভীর মহারণ্যের মধ্যে কে থাকিয়া থাকিয়া এই মায়াময়, মোহময়, মধুময় কথা কহিয়াছিল ? কাহাকেই বা কহিয়াছিল ? ধর্ম্মরাজ যম কহিয়াছিলেন ধর্ম্মরূপিণী সাবিত্রীকে। যেখানে ধর্ম্ম, যমের সেখানে এমনি স্নেহ, এমনি মায়া, এমনি মোহ, এমনি করুণা। যম নিষ্ঠুর, যম নির্দয়, যম নির্গম— এ কথা বলিতে নাই—মনেও করিতে নাই। একথা বলিলেও পাপ, মনে করিলেও পাপ।

ধর্ম্মাধর্ম্মানুসারে নিয়তি। ধর্ম্মরাজ যম সেই নিয়তি রক্ষা করেন, তাহার ব্যতিক্রম হইতে দেন না। বিবাহের এক বৎসর পরে মরিবেন, সত্যবান এই নিয়তি লইয়া দু্যমৎসেন গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিয়তি অনুসারে সত্যবানের মৃত্যু ঘটিল—যমও তদদণ্ডে তাঁহাকে লইতে আসিলেন। কিন্তু তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল না। কেন হইল না ? তিনি যেমন সত্যবানকে লইলেন, অমনি সাবিত্রী তাঁহার সঙ্গে যাইতে যাইতে তাঁহাকে ধর্ম্ম-কথা শুনাইতে লাগিলেন। ধর্ম্মরাজ ধর্ম্মকথা শুনিয়া

আহ্লাদিত হইয়া সাবিত্রীকে একটী বর দিলেন—
বর দিয়া সত্যবানকে লইয়া আবার যাইতে লাগি-
লেন । কিন্তু সাবিত্রী তাঁহার সঙ্গ ছাড়িলেন না,
ধর্ম্মকথা কহিতে কহিতে আবার গমন করিতে
লাগিলেন । এইরূপে ধর্ম্মরাজ যত ধর্ম্মকথা শুনিতে
লাগিলেন, তাঁহার উল্লাস ততই বাড়িতে লাগিল—
তিনি একটী, দুইটী করিয়া তিনটী বর দিয়া ফেলি-
লেন । কিন্তু তখনও সত্যবানের নিয়তির কথা
ভুলেন নাই—তখনও সাবিত্রীকে ফিরিয়া যাইতে
বলিতেছেন । কিন্তু সাবিত্রী ফিরিলেন না—আবার
ধর্ম্মকথা কহিলেন । যম বলিলেন—এমন কথা আমি
আর কাহারো কাছে শুনি নাই—

উদাহৃতং তে বচনং যদঙ্গনে শুভে ন তাদৃক্ তদৃতে শ্রুতং ময়া ।

তিনি সাবিত্রীকে আবার বর দিতে চাহিলেন ।
সাবিত্রী আপন গর্ভে সত্যবানের গুঁরসে শত পুত্রের
প্রার্থনা করিলেন । ধর্ম্মরাজ তখন উল্লাসে উন্মত্ত,
সত্যবানের কথা, সত্যবানের নিয়তির কথা সব
ভুলিয়া গিয়াছেন, বলিয়া ফেলিলেন—তোমার
প্রার্থনা পূর্ণ হইবে । ধর্ম্মোল্লাসে ধর্ম্মরাজ ধর্ম্ম-

রূপিণী সাবিত্রীর বৈধব্য-নিয়তি উড়াইয়া দিলেন ।
 ধার্মিকের মুখে ধর্মকথা শুনিয়া উল্লাসে উন্মত্ত
 হইয়া মহা-নিয়তি উড়াইয়া দেন—এ কেমন যম,
 বল দেখি । এ যমকে দেখিয়া উল্লাসে উন্মত্ত
 না হইয়া থাকা যায় কি ?

সাবিত্রীকে স্বামী ফিরাইয়া দিয়াই যম ক্লান্ত
 হইতে পারেন নাই । মনের উল্লাসে তাঁহাকে
 কতকগুলি আশীর্ব্বচনে প্রীত করিয়া গিয়াছিলেন ।

এষ ভদ্রে ময়া মুক্তো ভর্ত্তা তে কুলনন্दिनि ।

অরোগস্তব নেয়শ্চ সিদ্ধার্থশ্চ ভবিষ্যতি ॥

চতুর্কর্ষশতাযুশ্চ ত্বয়া সার্কমবাপ্যতি ।

ইষ্টা যজ্ঞেশ্চ ধর্ম্মেণ খ্যাতিং লোকে গমিষ্যতি ।

ত্বয়ি পুত্রশতঞ্চাপি সত্যবান্ জনয়িষ্যতি ॥

তে চাপি সর্কে রাজানঃ ক্ত্রিয়াঃ পুত্রপৌত্রিণঃ ।

খ্যাতান্তু নামধেয়াশ্চ ভবিষ্যন্তীহ শাশ্বতাঃ ॥

পিতৃশ্চ তে পুত্রশতং ভবিতা তব মাতরি ।

মালব্যাং মালবা নাম শাশ্বতাঃ পুত্রপৌত্রিণঃ ।

ভ্রাতরন্তে ভবিষ্যন্তি ক্ত্রিয়ান্ত্রিদশোপমাঃ ॥

অর্থাৎ

ভদ্রে ! আমি তোমার স্বামীকে এই মুক্ত
 করিয়া দিলাম ; হে কুলনন্दिनि ! তুমি স্বচ্ছন্দে

ইঁহারে লইয়া যাইতে পারিবে। এই সত্যবান রোগমুক্ত ও সিদ্ধার্থ হইবেন, তোমার সহিত চারি শত বৎসর পরমায়ু লাভ করিবেন, ধর্ম্মসহকারে বহু যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া লোকে খ্যাতি প্রাপ্ত হইবেন এবং তোমার গর্ভে একশত পুত্রও উৎপাদন করিবেন। সেই ক্ষত্রিয় পুত্রেরাও সকলে পুত্র-পৌত্রাদিসম্পন্ন ও রাজা হইবে এবং পৃথিবীতে চিরকাল তোমার নাম বিখ্যাত হইয়া থাকিবে। তোমার মাতা মালবীর গর্ভে তোমার পিতারও একশত পুত্র হইবে এবং তোমার সেই দেবতুল্য ক্ষত্রিয় সহোদরেরাও পুত্রপৌত্রাদিসম্পন্ন হইয়া মালব নামে বিখ্যাত থাকিবে।

যমের ধর্ম্মোন্মাদ, যমের দয়া, কৃপা, করুণা, কোমলতা, কমনীয়তা, শুভানুধ্যায়িতা দেখিয়া অভিভূত হইতে হয়।

যমের বহিমূর্ত্তি সত্য সত্যই বড় ভয়ানক। যে মরে সে বড়ই ভয় দেখাইয়া, দুঃখ দিয়া, মর্শ্মস্থল ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়া মরে। কিন্তু যমের অন্ত-মূর্ত্তি বড়ই মংহান, বড়ই রমণীয়। ধর্ম্মবল ব্যতীত সে মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। ধর্ম্মিকের

চক্ষে যম সৰ্বকল্যাণদাতা সৰ্ববিপদ সৰ্ববিশ্ববিনাশক
—অতীব সুন্দর। যিনি ধাৰ্মিক তিনি যমে বা
মৃত্যুতে ভয়বিভীষিকা না দেখিয়া পরম রমণীয়তাই
দেখিয়া থাকেন এবং যম বা মৃত্যু হইতে পরম
কল্যাণ লাভ করিয়া থাকেন। যম বা মৃত্যুর সাহা-
য্যেই ধাৰ্মিক জগতের নিম্ন স্তর হইতে উচ্চ স্তরে
আরোহণ করেন, মৃতেরা জীবনলাভ করিয়া থাকে।
মৃত্যুর উপরই জীবনের প্রতিষ্ঠা। ধাৰ্মিকেরা ইহাও
বুঝিয়া থাকেন যে যমের ভীষণতা, নিষ্ঠুরতা,
নিৰ্মমতা—সকলই অধাৰ্মিকের মনের বিভীষিকা,
অধৰ্মনাশার্থ প্রকৃতি প্রযুক্ত ব্রহ্মাস্ত্র—সুতরাং
কল্যাণকামনামূলক, পরমকল্যাণপ্রদ।



ষষ্ঠ অধ্যায় ।

সাবিত্রীর কথার অলৌকিকতা ।

মুকুং কৰোতি বাচালং পশুং লজ্জয়তে গিরিम् ।

যৎ কৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবम् ॥

স্বামী বলিতেছেন—ভগবান কৃপা করিলে বোবায় কথা কহিতে পারে, পশু পর্বত লজ্জন করিতে পারে । যম বা ধৰ্ম্মরাজের কৃপায় সাবিত্রীর মৃতপতি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিলেন, সাবিত্রীর বিধিবিহিত বৈধব্য ঘটিতে পারে নাই । বোবার কথা কহা, পশুর পর্বতারোহণ, মৃতের পুনর্জীবন লাভ—এ সকলই অলৌকিক ব্যাপার । জড় প্রকৃতির নিয়মানুসারে বোবার কথা কহা অসম্ভব, পশুর পর্বতে উঠা অসম্ভব, মৃতের পুনর্জীবিত হওয়া

অসম্ভব। জড় প্রকৃতির নিয়মানুসারে যাহা ঘটিতে পারে না তাহা যদি ঘটে তাহা হইলে লোকে বলিয়া থাকে, অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছে। আগাদের পুরাণাদি অলৌকিক ঘটনার বিবরণে পরিপূর্ণ। এই যে সাবিত্রীর কথার আলোচনা হইতেছে ইহাতে মৃত সত্যবানের পুনর্জীবনলাভ একটা অলৌকিক ঘটনা। প্রহ্লাদের বিষপানেও প্রাণনাশ না হওয়া, সমুদ্রতলে পর্বতের পেষণেও জীবিত থাকা প্রভৃতি, অলৌকিক ঘটনা। পুরাণে এমন কত অলৌকিক কথা আছে তাহার সংখ্যা হয় না। ঋগ্বেদে তপোবলে ঋবলোক পাওয়া অলৌকিক ঘটনা, যোগবলে বিশ্বামিত্রের নূতন জগতের সৃষ্টি অলৌকিক ঘটনা, রাজা হরিশ্চন্দ্রের মৃত পুত্রের পুনর্জীবিত হওয়া অলৌকিক ঘটনা। হিন্দুর পুরাণ অলৌকিকত্বের মহাগ্রন্থ। অলৌকিকত্বের অন্য গ্রন্থ যে আর নাই তাহা নহে—অনেক আছে, কিন্তু হিন্দুর পুরাণ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

পুরাণে যে সকল অলৌকিক ঘটনার বিবরণ আছে সে সমস্তের একটা বিশেষ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে যে অলৌকিক ঘটনা ঘটিতেছে

দেখা যায় তাহাই ভগবদ্বক্তির গুণে, তপোবলে, যোগবলে, ধর্মবলে ঘটিতেছে। ধ্রুব তপোবলে ধ্রুবলোক লাভ করিয়াছিলেন, ভগবদ্বক্তির আতিশায়ে কি এক অসাধারণ শক্তি লাভ করিয়া প্রহ্লাদ অগ্নি, জল, বিষ প্রভৃতির স্বাভাবিক ক্রিয়া ব্যর্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সাবিত্রী অসাধারণ ধর্মবলে মৃতপতিকে পুনর্জীবিত করাইয়া আপন বিধিবিহিত বৈধব্য নিবারণ করিয়াছিলেন। তপোবল, যোগবল, ধর্মবল, ভগবদ্বক্তি যাহাই বল, সকলই আধ্যাত্মিক শক্তি। আধ্যাত্মিক শক্তিতে যে প্রাকৃতিক শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায়, আধ্যাত্মিক বলে যে জড় প্রকৃতিকে পরাস্ত, পরিকৃত, পরিমার্জিত, পরিবর্তিত করিতে পারা যায়, পুরাণে পুরাণকারদিগের এই বিশ্বাস বড়ই গভীর, বড়ই দৃঢ়, বড়ই জীবন্ত দেখা যায়। পুরাণকারের প্রকৃতিতে এই বিশ্বাস বড়ই গূঢ় নিহিত। এই বিশ্বাস পুরাণকারের প্রকৃতির মহাপ্রাণ স্বরূপ। তোমার মনে পুরাণকারের যে ধ্যান আছে, তাহা হইতে তাঁহার এই বিশ্বাস সরাইয়া ফেল, দেখিবে পুরাণকার উড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহার প্রাণ প্রতিভা পরমাত্মা সকলই নিভিয়া গিয়াছে, তিনি

ক্রুরকল্পিত প্রাণশূন্য পৌত্তলিকের অধম হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার এই বিশ্বাসের প্রকৃতি কিরূপ, সাবিত্রীর উপাখ্যান হইতে দুই চারিটা উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। রাত্রি গভীর হইয়াছে, তথাপি পুত্র সত্যবান পত্নীসহ অরণ্য হইতে গৃহে আসিতেছেন না দেখিয়া, দ্যুমৎসেন ও দ্যুমৎসেন পত্নী মহা ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। আশ্রম, নদী, বন প্রভৃতি অন্বেষণ করিয়াও পুত্র ও পুত্রবধূকে না পাইয়া তাঁহারা হতাশ হইয়া রোদন করিতেছেন। তখন অন্যান্য তাপসগণ তাঁহাদিগকে কি বলিয়া আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন, দেখুন। সুবৰ্চা বলিলেন—

“সাবিত্রী যেরূপ তপস্যা, দম ও আচার সংযুক্তা, তাহাতে সত্যবান নিঃসন্দেহ জীবিত আছেন।”

যথাস্ত ভাষ্যা সাবিত্রী তপসা চ দমেন চ ।

আচারেন চ সংযুক্তা তথা জীবিত সত্যবান্ ॥

ভরদ্বাজ ও ঠিক ঐ কথা বলিলেন। গৌতম বলিলেন—“আমি অঙ্গসহ সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করিয়াছি, মহতী তপস্যা সঞ্চয় করিয়াছি, কৌমার ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছি, গুরুগণ ও অগ্নিকে তুষ্ট করিয়াছি এবং সর্ব্বদা বিধিপূর্ব্বক বায়ু ভক্ষণ ও

উপবাসও করিয়াছি ; এই তপস্যা দ্বারা পরের সমস্ত অভিপ্রেত অবগত আছি, অতএব সত্যবান জীবিত আছেন, একথা তুমি সত্য বলিয়াই অবধারণ কর”।

দেবাঃ সাক্ষা ময়াধীতাস্তপো মে সঙ্কিতং মহৎ ।

কৌমারং ব্রহ্মচর্য্যঞ্চ গুরুবোহগ্নিশ্চ তোষিতাঃ ॥

সমাহিতেন চীর্ণানি সর্ক্যাণ্যেব ব্রতানি চ ।

বাযু ভক্ষোপবাসশ্চ কৃতো মে বক্তৃদ্যথা বাক্যং বিনিঃসৃতম্ ।

নৈব জাতু ভবেন্নিত্যা তথা জীবতি সত্যবান্ ॥

দালব্য বলিবেন—“তোমার যখন পুনরায় দর্শন-শক্তি হইয়াছে এবং সাবিত্রী যখন তাদৃশ ব্রতানুষ্ঠানের পর আহার না করিয়া গিয়াছেন, তখন সত্যবান্ নিঃসন্দেহ জীবিত আছেন ।”

যথা দৃষ্টিঃ প্রবৃত্তা তে সাবিত্র্যাশ্চ যথা ব্রতম্ ।

গতাহারমকুত্বা চ তথা জীবতি সত্যবান্ ॥

এদিকে আশ্রমে তপস্বিগণ চিন্তাকুল ছ্যামৎ-সেনকে এইরূপ বলিলেন—ওদিকে অরণ্যে সত্যবান পুনর্জীবন লাভ করিয়া পিতামাতার নিমিত্ত আকুল হইলে সাবিত্রী বলিলেন—যদি আমি তপস্যা, দান বা হোম করিয়া থাকি, তাহা হইলে এই রজনীতে

আমার স্বশুর, স্বশ্রু ও স্বামীর কোন অমঙ্গল ঘটিবে না । আমার মনে হয় না যে পরিহাস করিয়াও আমি কখন মিথ্যা কথা কহিয়াছি, আমার সত্যনিষ্ঠার ফলে আমার স্বশুর ও স্বশ্রু আজ জীবিত থাকিবেন ।

যদি মেহন্তি তপস্তপ্তং যদি দত্তং হতং যদি ।

স্বশ্রুস্বশুরভর্তৃণাং মম পুণ্যাত্ত শৰ্ব্বরী ॥

ন স্মরান্মুক্তপূৰ্ব্বাং বৈ শ্বৈরেষ্পানুতাং গিরম্ ।

তেন সত্যেন তাবদা ধ্রুয়েতাং স্বশুরৌ মম ॥

আমি কঠিন ধর্মচর্যা করিয়াছি, দেবতাদিগকে সম্ভুক্ত করিয়াছি, অতএব কোথায় কি ঘটে গৃহে বসিয়াই জানিতে পারি, আমি বলিতেছি, সত্যবান বাঁচিয়া আছেন । সাবিত্রী যখন কঠিন ত্রতানুষ্ঠান করিয়া অনশনে বনে গিয়াছেন তখন সেখানে তাঁহার পতি সত্যবান অবশ্যই জীবিত আছেন । আমি সাবিত্রী যদি সত্যনিষ্ঠ হই, ধর্মাচরণ করিয়া থাকি, তবে আমার স্বশুর স্বশ্রুর কোন অমঙ্গল ঘটিতে পারিবে না । এ সকল কেমন কথা, আমরা ভাল বুঝিতে পারিনা । কিন্তু আমাদের পুরাণকারেরা এমনি কথাই বেশী কহিয়া গিয়াছেন, এমনি কথা কহিবার জন্যই যেন তাঁহাদের জগতে আবির্ভাব হইয়াছিল । পূর্ব জন্মের কর্মফলে

সত্যবান অকাল মৃত্যুরূপ নিয়তি লইয়া দ্যুমৎসেন-
পুত্র রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন । তাঁহার পত্নীর
ধর্ম্যবলে তাঁহার সেই নিয়তি খণ্ডিত হইয়াছিল । স্বয়ং
সাবিত্রী পূর্বজন্মের কর্মফলে অকাল বৈধব্যরূপ
নিয়তি লইয়া অশ্বপতির গৃহে আবির্ভূতা হইয়া-
ছিলেন । তাঁহার আপন ধর্ম্যবলে তিনি সেই নিয়তি
অতিক্রম করিয়াছিলেন । ধ্রুবও পূর্ব জন্মের
কর্মফলে অতি শোচনীয় নিয়তি লইয়া উদ্ভানপাদ
রাজার অনাদৃতা মহিষীর পুত্ররূপে আবির্ভূত হইয়া
অসামান্য তপোবলে সে নিয়তি উল্লঙ্ঘন করিয়া অতি
অভূতপূর্ব অলোকসামান্য অত্যাৎকৃষ্ট নিয়তি
অধিকার করিয়াছিলেন । এমন কত কথা পুরাণে
আছে, সংখ্যা হয় না । ধর্ম্যবলের অসাধ্য কিছুই নাই ;
যাহা সিদ্ধ হইবার নয় ধর্ম্য বলের গুঢ় ক্রিয়ায় তাহা
সিদ্ধ হইয়া যায়, অসম্ভব সম্ভব হইয়া পড়ে, জড়
প্রকৃতি পরাভূত পরিবর্তিত হয় । ধর্ম্যবল আমার, আমার
কাছে পরাস্ত হইলে তুমি । ধর্ম্যবল তোমার, তাহাতে
বিপদ কাটিয়া গেল আমার । সকল বলের উপর ধর্ম্য-
বল; সকল বলের মধ্যে ধর্ম্যবলই শ্রেষ্ঠবল । এ বিশ্বাস
আমাদের মধ্যে এখনও আছে । বঙ্কিম বাবু কৃষ্ণ-

কান্তের উইলে লিখিয়াছেন যে, গোবিন্দলাল যখন পত্নী ভ্রমরের হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা দিয়া, বোধ হয় আর আসিব না, এই কথা বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া যায় তখন ভ্রমর বলিয়াছিল—“দেবতা সাক্ষী ! যদি আমি সতী হই, যদি কায়মনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । * * এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না । কিন্তু আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার জন্য কাঁদিবে । যদি একথা নিশ্চল হয় তবে জানিও দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী ।” ঘটিয়াছিলও তাই । সতীর কথাই বলিয়াছিল । গৃহত্যাগী গোবিন্দলালকে আবার গৃহে আসিতে হইয়াছিল—আবার ভ্রমরের জন্য কাঁদিতে হইয়াছিল । পাপ সম্বৃত যে শক্তি গোবিন্দলালকে গৃহ হইতে, সতী স্ত্রীর নিকট হইতে দূরে লইয়া গিয়াছিল, দেবতাদিগের প্রভাবে, ধর্মবলের কাছে, সতীর সতীত্বের নিকট তাহা পরাস্ত হইয়াছিল । মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিশ্বাস । এই বিশ্বাস এখনও আমাদের মধ্যে জীবন্ত রহিয়াছে, ঘরে ঘরে জাজ্জ্বল্যমান । ধার্মিক এখনও

বলিতেছেন—আমি যদি যথার্থ সঙ্ক্যাংক করিয়া থাকি, যদি কখনও কাহারো অনিষ্টচিন্তা না করিয়া থাকি, তবে আমার অপকার সাধনার্থ তাহার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইবে। সতী এখনও গর্ভ সহকারে বলিতেছেন—পতির পদে যদি আমার মতি থাকে, তাহা হইলে কেহই আমাকে মনঃকষ্ট দিতে পারিবে না। এদেশে অতি সাধারণ লোকেরও বিশ্বাস যে, যে ধর্মবলে বলীয়ান, অপর সমস্ত বল তাহার নিকট পরাস্ত, জড়প্রকৃতির যে প্রলয়ঙ্করী শক্তি আছে, তাহাও তাহার অনিষ্ট করিতে পারে না। বিগত ৩০এ ভাদ্রের ‘সময়’ নামক বাঙ্গালা সংবাদ পত্রে একটি অতি অসাধারণ গ্রাম্য লোকের কথা লিখিত হইয়াছিল। ন্যূনাধিক ১২৫ বৎসর অতীত হইল নাগারাম সিংহ নামক এক ব্যক্তি বর্দ্ধমান জেলায় দামোদর নদের তীরে সিলামপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নাগারামের প্রথমাবস্থা শোচনীয় ছিল। তিনি ধান্ন সরিষা প্রভৃতি ক্রয় করিয়া স্থানান্তরে লইয়া গিয়া তাহা বিক্রয় করিতেন। এবং এইরূপে যাহা পাইতেন, বহুকষ্টে পরিবার প্রতিপালন করিয়া তাহার কিছু কিছু সঞ্চয় করিতেন।

সঞ্চিত অর্থের ক্রমে ক্রমে অনেক গুলি গাভী, চাষের গরু ও মহিষ ক্রয় করিলেন এবং তাহার পর চারি খানি নৌকা প্রস্তুত করাইলেন। এইরূপে বহু পরিশ্রমে তিনি ক্রমে ক্রমে অনেক ভূসম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। কথিত আছে তাঁহার পাঁচশত গাভী ছিল। “কাহারো দুষ্কের অভাব হইলে নাগারাম তাহাকে বিনা মূল্যে গাভী বিতরণ করিতেন। তাঁহার অনেক গুলি সহোদর, খুড়তুতা এবং জ্যেষ্ঠতুতা ভাই ছিল। তাহাদের প্রত্যেককে তিনি এক একটা কার্যের ভার দিয়াছিলেন : কেহ গো-সেবা, কেহ কুটুম্ববাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা, কেহ তেজারতি, কেহ চাষ, কেহ অন্য কাজ করিতেন। অতিথিসেবার ভার এক ভাইয়ের উপর ন্যস্ত ছিল বটে, কিন্তু নাগারাম সর্বদা সেই কার্য স্বয়ং পরিদর্শন করিতেন। প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যার সময় গ্রামে সকলের বাটীতে যাইয়া তত্ত্ব লইতেন। কাহারো কোন অভাব দেখিলে, তৎক্ষণাৎ তাহা মোচন করিতে চেষ্টা করিতেন। পীড়িত গ্রামবাসীর চিকিৎসা করাইতেন এবং যত দিন সে ভাল না হইত, ততদিন তাহার চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যয়

নিজে বহন করিতেন। সিলামপুর গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রাণ্ড ট্রঙ্ক রোড গিয়াছে। ঐ রাস্তা দিয়া যত অতিথি, ফকীর এবং পীড়িত লোক যাইত তাহারা নাগারাম সিংহের অতিথিশালায় না থাকিয়া অন্যত্র যাইত না। এই প্রকারে নাগারামকে কখন কখন পাঁচশত লোকের আহাৰাদি যোগাইতে হইত। ইহাদের মধ্যে কেহ পীড়িত হইলে নাগারাম নিজে তাহার সেবা করিতেন। পীড়িত ব্যক্তি মল মূত্র ত্যাগ করিলে তিনি স্বহস্তে তাহা পরিষ্কার করিয়া দিতেন এবং তাহার মলসংযুক্ত বস্ত্রাদি নিজে ধৌত করিতেন। নফর সিংহ নামে তাঁহার এক প্রভূত বলশালী ভ্রাতা ছিলেন। অতিথিশালায় যে সকল অতিথির মৃত্যু হইত তাহাদিগকে শ্মশানে ফেলিয়া দিবার ভার তাঁহার উপর ছিল। * * নাগারাম নিজে সপরিবারে কাঁচা খোড়ো ঘরে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার দেবালয় ও অতিথিশালা ইষ্টকনির্মিত ছিল। তিনি তাঁহার স্ত্রীকে কখন কিছু গহনা দেন নাই। এক সময়ে তিনি দেখেন যে, তাঁহার স্ত্রীর হাতে ছুগাছি রূপার খাড়ু রহিয়াছে। স্ত্রীকে নানা প্রকার কোতুক করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘তুমি এ গহনা কোথায় পাইলে এবং কত টাকা দিয়া ক্রয় করিয়াছ?’ স্ত্রী উত্তর করিলেন, ‘ষোল টাকা দিয়া তাঁহার পুত্র লক্ষ্মীকান্ত তাঁহাকে গড়াইয়া দিয়াছে।’ আহারান্তে নাগারাম খাড়া দুগাছি চাহিয়া লইলেন এবং শিলাখণ্ডে রাখিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, ‘তুমি গৃহিণী হইয়া আমার সদাশ্রিতের ঘরে গহনা পরিলে আমি আমার অন্যান্য আত্মীয়া স্ত্রীলোককে দিতে কোথায় পাইব।’ নাগারামের স্ত্রী লজ্জিতা হইয়া তদবধি আর গহনা পরিধান করেন নাই।”

* * “পরদুঃখে নাগারামের মন সর্বদাই কাদিত। কেহ কোন বিপদে পড়িলে নাগারাম শরীর দিয়া হউক, অর্থ দিয়া হউক, যে কোন প্রকারে হউক তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন।” বঙ্গের এই সামান্য পল্লীবাসী নাগারামকে গ্রাম্যলোকেরা কিরূপ মান্য করিত শুনুন—“সিলামপুরের নিকটবর্তী দামোদর দিয়া যত নৌকা যাইত, অগ্রে নাগারামের নৌকা না যাইলে অপর কেহ নৌকা ছাড়িত না।” ভগবানের রাজ্যে এই অপ্রথিতনামা দয়াবতার নাগারামের শক্তি সামর্থ্য প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সম্বন্ধে

পল্লীবাসী মাঝি মাঝীদের কিরূপ বিশ্বাস ছিল তাহাও শুনুন—“মাঝিরা বলিত, নাগারামের নৌকা ধর্মের নৌকা, কখনও ডুববে না ; সুতরাং তাহার সঙ্গে গমন করিলে, তাহাদের নৌকাও জলমগ্ন হইবে না ।” “ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকং”—শাস্ত্রকারের এই বিশ্বাস আর বঙ্গের লোক সাধারণের এই বিশ্বাস একই ।

সকল বালের মধ্যে ধর্মবালের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে এদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে আর একটী বিশ্বাসের প্রবলতা দৃষ্ট হয় । ধর্মবলে স্বয়ং ধার্মিক রক্ষিত হন এবং ধার্মিকের আত্মীয় স্বজন রক্ষিত হয়, এ বিশ্বাস অপেক্ষা সে বিশ্বাস অধিকতর প্রশস্ত । পুরাণকারেরা নানা স্থানে বলিয়াছেন—ধার্মিক রাজার রাজ্যে অনারুষ্টি, অতিরুষ্টি, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি দুর্দৈব ঘটে না, অগ্নি ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতি সমস্ত দেবতা ও দিকপালগণ তাঁহাদের অনুকূল হইয়া কার্য্য করেন, তাহাতে তাঁহাদের প্রজাবর্গ নিরাপদে, নিবির্ভয়ে, ধর্ম্মানুবর্তী হইয়া পরমসুখে কালযাপন করে । এ বিশ্বাস এখনও এদেশে আছে—লোকসাধারণের মধ্যে ত আছেই, বোধ হয়

যে চিন্তাশীল ইংরাজীশিক্ষিতদিগের মধ্যেও আছে ।

নানা প্রকার বিশ্বাসের কথা कहিলাম । প্রত্যেক বিশ্বাসের সমূলকত্ব বা অমূলকত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারি, এমন শক্তি সামর্থ্য আমার নাই । অথচ এ প্রকৃতির বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ অমূলক, এরূপও মনে করিতে পারি না । ভগবদ্ভক্তিতে পশুও পর্বত লজ্জল করে—এই এক প্রকার বিশ্বাস । এখনকার বিজ্ঞানবিদ বলিবেন—পর্বতে আরোহণ করিতে দেহের যে অবস্থার প্রয়োজন পশুর দেহের অবস্থা যখন তাহার বিপরীত, তখন এ বিশ্বাস অমূলক, সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । স্থূল দৃষ্টিতে তাহাই বোধ হয় বটে । কেবল মাত্র জড়প্রকৃতির নিয়মের প্রতি দৃষ্টি করিলে, পশু পর্বতলজ্জন করিতে পারে, কিছুতেই এমন কথা বলিতে পারা যায় না । কিন্তু মানুষে কেবলই জড় প্রকৃতি নাই, আধ্যাত্মিক প্রকৃতিও আছে । মানুষের এই দুই প্রকৃতির মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা সম্পূর্ণ রূপে নির্ণয় করা কঠিন । কিন্তু সম্বন্ধ যে আছে, তদ্বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ হইতে পারে না । জড়প্রকৃতির নিয়মানুসারে,

উপবাসে বা অনাহারে শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে, কাজকর্মে অসমর্থ হয়। একবেলা না খাইলে আমরা একটু কাতর হই, দুইবেলা না খাইলে বিশেষ কষ্টানুভব করি, তিনবেলা না খাইলে নিজীব হইয়া পড়ি। কিন্তু অনেক বাঙ্গালী স্ত্রী ধর্ম্মচর্য্যার্থ একাদিক্রমে দুই তিন দিন নিরন্তর উপবাস করিয়াও বিশেষ কাতর বা ক্লান্ত হন না, নিজীবতা অনুভব করেন না, উপবাস না করিয়া যেমন সংসারের সমস্ত কার্য্য করিয়া থাকেন, প্রায় তেমনিই করিতে থাকেন। তাঁহাদের এই উপবাস-ব্যাপার যাঁহারা ভাল করিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারা বোধ হয় জানেন যে তাঁহাদের মধ্যে ধর্ম্মে মতি যাঁহার যত, বেশী, উপবাসে তাঁহার তত উৎসাহ ও উল্লাস উপবাসে কষ্টক্লান্তি তাঁহার তত কম এবং ধর্ম্মে মতি যাঁহার যত কম, উপবাসে তাঁহার তত অনিচ্ছা ও আগ্রহাভাব, উপবাসে কষ্টক্লান্তি তাঁহার তত অধিক। বাঙ্গালীর স্ত্রীর উপবাস-রহস্যে মানুষের জড় প্রকৃতির সহিত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সম্বন্ধ পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়। জড়প্রকৃতির নিয়মানুসারে অনশনের যাহা অনিবার্য্য ফল, আধ্যাত্মিক প্রকৃতির জন্য

বাঙ্গালীর জ্বীতে তাহা ফলিতে পারে না অথবা অতি অল্প মাত্রই ফলে। ভারতের ঋষি তপস্বীরা আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠানে অদ্বিতীয় ও অতুলনীয় ছিলেন। অনশন-তত্ত্ব তাঁহারা যেমন বুঝিতেন, বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেহ তেমন বুঝেন নাই।

সাবিত্রীর সম্বন্ধে তাপসবর দালব্য বলিয়াছিলেন —‘সাবিত্রী যখন তাদৃশ ব্রতানুষ্ঠানের পর আহার না করিয়া গিয়াছেন, তখন সত্যবান নিঃসন্দেহ জীবিত আছেন।’ সাবিত্রীর তিন দিন তিন রাত্রির উপবাসের পর তাঁহার শ্বশুর যখন কাতর হইয়া তাঁহাকে আহার করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন তখন তিনি কি উত্তর করিয়াছিলেন তাহা চতুর্থ অধ্যায়ে বলিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন ‘হে তাত ! আপনি সন্তাপ করিবেন না, আমি ব্রত সমাপ্তি করিতে পারিব। ব্রত সমাপ্তির কারণ কেবল নিশ্চল উৎসাহ, আমিও অবিচলিত উৎসাহ সহকারে ইহা অবলম্বন করিয়াছি।’ অতি কঠিন, অতি উচ্চ সঙ্কল্প সাধনার্থ সাবিত্রী দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—সঙ্কল্প সাধন না করিয়া আহার করিব না। তিনি শ্বশুরকে যে উত্তর করিয়াছিলেন

তাহার অর্থ এই যে, তাঁহার সেই সঙ্কল্প সাধন করিবার পূর্বে আহার করিলে, সে সঙ্কল্প সাধিত হইবে না, সে সঙ্কল্প সাধন করিতে দেহের এবং মনের যে অপরিমিত শক্তির প্রয়োজন তাহা তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া যাইবে। তিন দিন তিন রাত্রির উপবাসে তিনি দেখিতে কাঠের পুতুলটির মতন হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই উপবাসের ফলে তাঁহার দেহের ও মনের শক্তির কি আশ্চর্য্য ও অপরিমিত বৃদ্ধি ও বিকাশ হইয়াছিল তাহা সেই ভীষণ রাত্রির অলৌকিক ঘটনাতেই প্রকাশ। জড় প্রকৃতির নিয়মানুসারে উপবাস বা অনশনের যাহা স্বাভাবিক ফল, মহান উদ্দেশ্য সাধনার্থ কৃতসঙ্কল্প বা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া উপবাস করিলে তাহা না ফলিয়া তাহার বিপরীত ফলই ফলে, অর্থাৎ শক্তিহীনতার পরিবর্তে বর্দ্ধিত শক্তি, নিরুৎসাহের পরিবর্তে বর্দ্ধিতোৎসাহ, মানসিক বিক্ষেপের পরিবর্তে মনের অসীম একাগ্রতা, এইরূপ ফলই ফলে। ইহাকে অলৌকিকতা বলিতে ইচ্ছা হয়, বল। মানব মধ্যে এই রূপই কিন্তু ঘটিয়া থাকে। অলৌকিক হইলেই অবিশ্বাস্য হয় না।

জড় প্রকৃতির নিয়মানুসারে পশুর পর্বতে উঠা

অসম্ভব। কিন্তু পঙ্গুকে পর্বতে উঠিতে দেখিয়াছি।
 একটা হিন্দু রমণীকে জানিতাম। রমণী যেমন
 রূপবতী তেমনি গুণবতী ছিলেন। পতিপুত্রাদিতেও
 সৌভাগ্যবতী ছিলেন। বোধ হয় তাঁহারই জন্ম
 তাঁহার পতি অতি হীনাবস্থা হইতে বিলক্ষণ সঙ্গতি-
 শালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। পতির অর্থে তিনি
 অন্নদান, আত্মীয় পালন, দেবপূজা প্রভৃতি সংকার্য্য
 করিয়াই তুষ্টিলাভ করিতেন। তাঁহার বয়ঃক্রম যখন
 চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ বৎসর তখন তিনি অল্পরোগে
 আক্রান্ত হন। নানা চিকিৎসা সত্ত্বেও রোগের
 উপশম হয় নাই। রোগ ক্রমে বাড়িতে লাগিল।
 বাড়িয়া বাড়িয়া বিষম জ্বরে পরিণত হইল। তিনি
 অস্থিচৰ্ম্মসার হইলেন—তখন তাঁহার অস্থি প্রোঢ়ার
 অস্থি নয়, শিশুর অস্থি। আমি তাঁহার সেই
 শীর্ণ অঙ্গ হাত বুলাইয়া দিতাম। বোধ হইত,
 তাঁহার সেই অস্থিগুলি অস্থি নয়, পাটের কাটি।
 তাঁহার উত্থান শক্তি চলিয়া গেল। ক্রমে পার্শ্ব পরি-
 বর্তন করিবার শক্তিও কমিয়া আসিল। এমন সময়
 এক ব্যক্তি বলিল—বালশীর চরণামৃত পানে রোগের
 শান্তি হইবে। বাঁকুড়া জেলায় বালশীগ্রাম। তথা-

কার ৬লক্ষ্মীনারায়ণ বড় প্রসিদ্ধ । তাঁহাদের চরণামৃত পান করিলে অনেক কঠিন রোগ আরাম হইয়া যায় । রমণী সেই চরণামৃত পান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । ইচ্ছা, আপনিই গিয়া পান করিয়া আসেন । পতি-পুত্রাদি কেমন করিয়া যাইতে দিবে ? চরণামৃত বড় শুদ্ধাচারে আনিতে হয় । এক বিশ্বাসী ব্যক্তি আনিতে গেল । তিন চারি দিন পরে চরণামৃত আসিল । তখন বেলা ৮৯ ঘণ্টা । বহির্দ্বারে আসিয়াই সেই ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে বলিল—চরণামৃত আনিয়াছি । রমণী দোতোলার একটা গৃহে ছিলেন, শুনিতে পাইলেন । তখন সেই জীর্ণশীর্ণ কঙ্কাল শয্যা হইতে উঠিল । সকলে দেখিয়া ভীত হইল, কিন্তু কেহ নিষেধ করিতে পারিল না—সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দেখিতে লাগিল । কঙ্কাল বাটীর বহির্দ্বারে গিয়া আপন হস্তে চরণামৃত লইয়া প্রথম সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিল—তাহার পর দ্বিতীয় সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিল—তাহার পর তেতোলার যে ঘরে গৃহ দেবতা ছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেবতাকে সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিয়া চরণামৃত পান করিয়া দেবতারই কাছে চরণামৃত

রাখিয়া সোপানাবতরণ পূর্বক আপন কক্ষে আসিয়া উপবেশন করিল। ইহাই ত পঙ্গুর পর্বত লঙ্ঘন।

ফলতঃ মানুষের জড় প্রকৃতি ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির মধ্যে দুশ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধ ভতি গুঢ়—সে সম্বন্ধের প্রকৃতি নির্ণয় করা সামান্য মানুষের পক্ষে অসম্ভব—বোধ হয় যাঁহাদের আধ্যাত্মিক শক্তি পূর্ণবিকাশ এবং আধ্যাত্মিক দৃষ্টি পূর্ণ প্রথরতা লাভ করিয়াছে কেবল তাঁহারা ই সে সম্বন্ধের প্রকৃতি বুঝিতে পারেন। আমরা অকিঞ্চন, সে সম্বন্ধের প্রকৃতি কেমন করিয়া বুঝিব? কিন্তু সে সম্বন্ধের প্রকৃতি বুঝি না বলিয়া সে সম্বন্ধের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারি না। যাহা চক্ষুচক্ষে দেখিতে পাই, যাহা অনেক সময়ে অনুভব পর্য্যন্ত করি, তাহা কেমন করিয়া অস্বীকার করিব? মানুষের কার্য্য কলাপ বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, যেখানে জড় ও চৈতন্য দুইই আছে, সেখানে জড়ের ক্রিয়া চৈতন্য হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও অসম্পৃক্তভাবে হয় না। জড়ের ক্রিয়া চৈতন্যের অধীনে হইয়া থাকে। পঙ্গু যে ভক্তিতে পর্বত লঙ্ঘন করে, ব্রতাবলম্বী যে উপবাসে ক্লিষ্ট হয় না, ইহাতে অস্বাভাবিকতা বা অলৌ-

কিন্তু কিছুই নাই। আধ্যাত্মিক শক্তি ও দৃষ্টির অভাবে আমরা বুঝিতে পারি না ও দেখিতে পাই না বলিয়া উহাকে অস্বাভাবিক বা অলৌকিক বলি। প্রকৃত পক্ষে অগ্নির ক্রিয়া জলে নষ্ট হওয়া যেমন স্বাভাবিক, আধ্যাত্মিক শক্তিতে দেহের শক্তিহীনতা বিদূরিত হওয়া বা ঘটিতে না পারাও তেমনি স্বাভাবিক।

আরো কথা আছে। যেখানে চন্দ্রচক্ষে জড় ভিন্ন আর কিছুই অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ হয় না, সেখানেও কেবল মাত্র জড়ের ক্রিয়া হয় না, সেখানেও জড়ের ক্রিয়া চৈতন্যের অধীনে হইয়া থাকে। চৈতন্যহীন জড় বলিতে আমরা সচরাচর যাহা বুঝিয়া থাকি, চিন্ময়ের প্রকাশিত জগতে তাহা নাই, থাকিতে পারেও না। যাহা ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নয়, তাহার সকলই ব্রহ্ম, সকলই চৈতন্য। তাহাতে অগ্নি, জল, বায়ু, মৃত্তিকা প্রভৃতি যে সমস্ত পদার্থ আমাদের চন্দ্র চক্ষে চৈতন্যহীন জড় বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহা চৈতন্যহীন জড় নয়, তাহাও চৈতন্য অথবা চৈতন্যের রূপান্তর মাত্র। কেমন করিয়া চৈতন্যের অমন চৈতন্যহীন মূর্তি ও অবস্থা হয়, আমরা বুঝিতে পারি না, বুঝিবার জন্য যে অসীম পরিবর্তন

ও পরিণতির প্রয়োজন, তাহা আমাদের হয় নাই। কিন্তু বুঝিতে পারি না বলিয়া কেমন করিয়া বলি যে চৈতন্য যাহার উপাদান, তাহা চৈতন্য নয়, তাহাতে চৈতন্য নাই, তাহা কেবলই চৈতন্যহীন জড় ? যদি বল, জগৎ ব্রহ্ম নয়, ব্রহ্মের সৃষ্টি ; তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে, জগতে যে সকল পদার্থকে লোকে সচরাচর চৈতন্যহীন জড় পদার্থ বলে সেই সকল পদার্থের শক্তি, গুণ, ক্রিয়া-প্রণালী প্রভৃতি সমস্তই চিন্ময়ের প্রদত্ত, চিন্ময় হইতে উদ্ভূত—স্বতরাং সে সমস্তের অর্থ আছে, অভিপ্রায় আছে, উদ্দেশ্য আছে। সে অর্থ, সে অভিপ্রায়, সে উদ্দেশ্য সৃষ্টি হইতে আছে, প্রলয় পর্যন্ত থাকিবে। ইহার অন্তরূপ কল্পনা মনুষ্যের অসাধ্য। অতএব অগ্নি, জল, বায়ু প্রভৃতি যে সমস্ত পদার্থকে লোকে সচরাচর চৈতন্যহীন জড় বলিয়া থাকে, তাহাও চৈতন্যের সংশ্রবশূন্য নয়, তাহারও ক্রিয়া চৈতন্য হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে হয় না, চৈতন্যের অধীনে হয়। বোধ হয় এইরূপ বুঝিয়াই আধ্যাত্মিক শক্তিশালিনী শ্রীমতী আনি বেসান্ত লিখিয়াছেন :—

“ We will turn to the great God Varuna.

He works through water ; every manifestation of water is his, whether on the physical or on any other plane, in any of the forms it may take, for what we call 'water' is naturally the lowest, coarsest manifestation, his physical body as it were. He works with it in nature in endless ways—to dissolve, to combine, to dissociate. When we take the great workings, how very grand is the conception we may gain of the might of the god. Come back with me, far back, into the past, ere humanity had taken form ; there see the world as it then was ; see how, as fire and water, Agni and Varuna are working on every material to fit the world to be the birth place of the yet unborn humanity. See how Varuna is working, in order to prepare what is wanted of mountain and of valley, of river and of plain ; see the might of his work as well as that of his brother Agni, in apparent clash but really in harmony ; fire and water meet, explode, and toss up a mountain chain where before there was none ; see how he gathers snow on the mountain peaks, and gradually fills with masses of this snow, frozen into ice, the mountain ravines made

by the combined volcanic action ; see how the slow ploughing begins ; ploughing, ploughing and ploughing again, as the mighty God works onward in the form of glaciers, grinding his furrow through the earth, and preparing for the future ; see, ages later, how the channel cut out by the glacier is filled by the tumbling cataracts from melted snow, and a turbulent torrent rolls downwards, and against its resistless waves nothing is able to stand ; the valley dug out by the plough of ice is filled with water, and from it the soil is deposited, which in the future, will make fertile land for crops in order that man may live. Then Varuna binds his waters into narrower and narrower channel, until there is mountain range and valley and a river flowing through it ; and he carries his river downwards and pours it into the sea and his brother Agni draws it up again to form the clouds. There has come by that mighty action, destructive as it seems in appearance, the building of the plain and the valley where men shall live and love, where children shall be playing, where horses shall graze, where corn shall

grow and ripen in the sunshine, and where, on the peaceful banks of the river, men shall worship the God who made possible their happy life.*”

(ইহার ভাবার্থ)

‘বরুণ দেবের ক্রিয়া জলে হইয়া থাকে । জলের যত রূপ দেখা যায় সকলই তাঁহার রূপ । জলের নানা রূপ আছে । জলের যে রূপকে সচরাচর ‘জল’ বলা হইয়া থাকে তাহা বরুণের অতি নিকৃষ্ট রূপ, তাঁহার জড় দেহ স্বরূপ । সংযোগ, বিয়োগ, দ্রবী-করণ প্রভৃতি অনন্ত কাজ বরুণ জল দ্বারা অনন্ত প্রকারে করিয়া থাকেন । বরুণের বড় বড় কার্য্য দেখিলে তাঁহার ক্ষমতা কত বেশী তাহা বুঝিতে পারা যায় । বহু প্রাচীন কালে, পৃথিবীতে যখন মানবের আবির্ভাব হয় নাই, পৃথিবী যাহাতে মনুষ্যের বাসযোগ্য হয় এই উদ্দেশ্যে অগ্নি ও জলের তখন ক্রিয়া হইয়াছিল । মনুষ্যের বাসের জন্য পর্ব্বত নদ নদী প্রভৃতি যাহা আবশ্যক বরুণ তাহার উৎপাদন পক্ষে কার্য্য করিয়াছিলেন, এবং অগ্নি স্থূল দৃষ্টিতে

* ক্রীমতী আনি বোশান্তের ‘Evolution of life and form’ নামক পুস্তকের ৫৯ হইতে ৬১ পৃষ্ঠা ।

বরুণের বিরোধী বোধ হইলেও, অগ্নি এবং বরুণ দুই দেবতাই সম্মিলিত ভাবে তদুদ্দেশে অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। যেখানে পর্বত ছিল না, অগ্নি ও জলের সম্মিলিত ক্রিয়ায় তথায় পর্বতশ্রেণী হইল। সেই পর্বতের শিখর দেশে বরুণের কার্য্যফলে তুষার জমিল, সেই তুষার জল ও অগ্নির ভীষণ সংযোগে পর্বতগাত্রে উৎপাদিত বড় বড় গহ্বরে জমাট বাঁধিয়া বরফ হইল ; সেই বরফের বড় বড় খণ্ড সকল যেমন ছুটিতে লাগিল অমনি ভূপৃষ্ঠ যেন মহা হল দ্বারা কষিত হইয়া পড়িল। কতকাল পরে বরফ গলিয়া গলিয়া আসিয়া সেই খাদ পূর্ণ করিয়া ফেলিল ; তখন এক মহা বেগবতী স্রোতস্বতী ভীম রবে ছুটিতে আরম্ভ করিল। দেবতাদিগের এইরূপ ক্রিয়ার ফলে মনুষ্য আবির্ভূত হইয়া প্রচুর খাদ্য পাইবে বলিয়া ক্রমে উর্বরা ভূমি প্রস্তুত হইল; সেই উর্বরা ক্ষেত্রের মধ্যদিয়া বরুণ স্রোতস্বিনী প্রবাহিত করাইয়া দিলেন। স্রোতস্বিনী কত দেশ পরিভ্রমণ করিয়া সমুদ্রের সহিত মিলিত হইল। তথায় অগ্নি সেই স্রোতস্বিনীর সলিল আবার তুলিয়া লইয়া মেঘের সৃষ্টি করিলেন। এইরূপে দুইটি দেবতার

যে সমস্ত ক্রিয়া মহাধ্বংস ক্রিয়া রূপে প্রতীয়মান হয় তাহার ফলে মনুষ্যের বাসের, মনুষ্যের সুখশান্তি ভোগের এবং মনুষ্যের ধর্ম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপযোগী পর্বত প্রান্তর নদ নদী প্রভৃতি সমন্বিত এবং সুশোভিত মহাপ্রদেশ সকল প্রস্তুত হইল ।’

বিশ্বে চৈতন্য হইতে জড়ের স্বাধীন অস্তিত্ব নাই । জড় চৈতন্যের রূপান্তর মাত্র, ব্রহ্মের মায়া বা মায়া-মূলক বিকাশ মাত্র । ওকথা যদি না মান, তথাপি জড়ের গুণ, শক্তি, ক্রিয়া-প্রণালী প্রভৃতি যে চৈতন্য প্রদত্ত তাহা অস্বীকার করিতে পার না ।

নাস্তিক ভিন্ন অপর সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের চক্ষুচক্ষে যাহা কেবল মাত্র জড়ের ক্রিয়া স্বরূপ প্রতীয়মান হয়, তাহা শুদ্ধ জড়ের ক্রিয়া নয়, জড়রূপী চৈতন্যের অথবা চৈতন্য পরিচালিত জড়ের ক্রিয়া । আধুনিক জড় বিজ্ঞানে জড় প্রকৃতির কতকগুলি নিয়ম অবধারিত হইয়াছে । যে ঘটনায় সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া কথিত হয়, অনেকে তাহা বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না । কিন্তু জড় বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত জড় প্রকৃতির যে সকল নিয়ম অবধারিত করিয়াছে তাহার সংখ্যা অতি

অল্প । দ্বিতীয়তঃ জড় যখন চৈতন্য হইতে একেবারে
 অসংশ্লিষ্ট নয়, তখন কোন ঘটনা সম্বন্ধে জড় বিজ্ঞানের
 অবধারিত জড় প্রকৃতির কোন নিয়মের ব্যতিক্রমের
 কথা কথিত হইলে, সে ঘটনা অসম্ভব বা
 বিশ্বাসের অযোগ্য বিবেচনা করা অযৌক্তিক, বিশ্বের
 বৃহত্তর বিজ্ঞানসম্মত ও নয় । জড়ের ক্রিয়া-প্রণালী
 অবধারিত করা অপেক্ষা বিশুদ্ধ চৈতন্যের বা আধ্যা-
 ত্মিক শক্তির ক্রিয়া-প্রণালী অবধারিত করা সহস্র
 গুণে কঠিন । জড়ের ক্রিয়া অনেক স্থলে প্রত্যক্ষ
 করা যায়, চৈতন্য বা আধ্যাত্মিক শক্তির ক্রিয়া বড়
 গূঢ় ভাবে হইয়া থাকে—তাহা সামান্য বুদ্ধির
 অগোচর, বিশুদ্ধ চৈতন্য বা আধ্যাত্মিক শক্তি ব্যতীত
 তাহার দর্শন লাভ হয় না । তেমন চৈতন্য বা
 আধ্যাত্মিক শক্তি অতি অল্প লোকেরই আছে । পুরাণ-
 কারদিগের সে চৈতন্য বা আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল ।
 জগতে মহাচৈতন্যের যে গূঢ় গভীর ক্রিয়া
 চলিতেছে * তাহা দেখিবার শক্তি অল্পাধিক
 পরিমাণে তাঁহাদের ছিল । তাই তাঁহাদের পুরাণ
 এত অলৌকিক কথায় পরিপূর্ণ । তাই তাঁহারা
 বলিয়া গিয়াছেন—প্রহ্লাদ আগুনেও পোড়েন নাই,

জলেও ডোবেন নাই * ; রাজা হরিশ্চন্দ্রের পুত্র
রোহিতাম্ব এবং সাবিত্রীর পতি সত্যবান মরিয়া
আবার বাঁচিয়া উঠিয়াছিলেন । জগতের রহস্য
তাঁহারা যত দেখিতে পাইতেন আমরা তাহার
শতাংশের একাংশও দেখিতে পাই না । তাঁহাদের
যে সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি ছিল, আমাদের তাহা নাই ।
না থাকিলেও কিন্তু আমাদের এমন শক্তি আছে
যদ্বারা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি যে, জড় প্রকৃতির
উপর বা জড়প্রকৃতির সহযোগে মহাচৈতন্য বা
আধ্যাত্মিক শক্তির ক্রিয়ার ফলে যাহা ঘটে তাহা
জড়বিজ্ঞানের মতে বিশ্বাসের অযোগ্য হইতে পারে,
লোক সাধারণের বুদ্ধির অতীত মনে হইতে পারে,
কিন্তু তাহাও ব্রতাবলম্বীর অনশনে ক্রিষ্ট হইবার
পরিবর্তে বর্দ্ধিত শক্তি লাভ করিবার ন্যায় সম্পূর্ণ
স্বাভাবিক এবং জগতের সর্বোচ্চ বিজ্ঞান সঙ্গত ।
যাহা সামান্য বুদ্ধির বা স্থূল দৃষ্টির বহির্ভূত তাহাকে
অলৌকিক বলে । কিন্তু অলৌকিক হইলেই
অস্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য হয় না । জড় বিজ্ঞান

* শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্র নাথ দত্ত এক খানি পুস্তক লিখিতেছেন তাহাতে
এই শ্রেলীর অলৌকিক ঘটনার আলোচনা থাকিবে ।

জড়ের অতি সামান্য অংশ, উপরিভাগ মাত্র দেখিতে পায় ; জড় বিজ্ঞানের দৃষ্টি অতি সঙ্কীর্ণ । জড় বিজ্ঞান যাহা দেখিতে পায় না, তাহা অলীক, এমন কথা শুনিতে নাই, এমন কথা শুনা মনুষ্যোচিত নয়, এমন কথা শুনিলে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নষ্ট হইয়া যায় । জড় বিজ্ঞানের উপর আর একটা বিজ্ঞান আছে । সে বিজ্ঞানের দৃষ্টি সর্বব্যাপী সর্বভেদী—স্থূল, সূক্ষ্ম, জড়, চৈতন্য, জল, স্থূল আকাশ, উর্দ্ধ, অধঃ, প্রত্যক্ষ, অপ্রত্যক্ষ—সর্বব্যাপী, সর্বভেদী । সে বিজ্ঞান বড় কঠিন, বড় ব্যাপক, বড় গূঢ় বিজ্ঞান । মনুষ্য মধ্যে যাহারা আধ্যাত্মিকতায় অপূর্ব উন্নতি লাভ করিতে পারেন, সে বিজ্ঞানে তাঁহাদের ভিন্ন আর কাহারও অধিকার হয় না । কিন্তু অপর সকলে তাঁহাদের নিকট সেই বিজ্ঞানের দুই একটা বার্তা শ্রবণ করিলেও কৃতার্থ হইতে পারেন । আমরা সেই আশায় পুরাণকারের কথা শ্রবণ করিতেছি ।

ধর্ম্মো রক্ষতি ধার্ম্মিকং—ধর্ম্ম ধার্ম্মিককে রক্ষা করে । এমন অনেক ঘটনা ঘটিয়া থাকে যাহা জড় বিজ্ঞানাদির সূত্রের সাহায্যে বুঝিতে পারা যায় না এবং লোকে যাহাকে অসম্ভব বা অস্বাভাবিক বলিয়া নির্দেশ

করে । এক বাড়ীতে একটা বালকের বসন্ত রোগ হইল । বালকের জননী দিবা রাত্রি সন্তানের পাশে বসিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিলেন, তাহার ক্ষতে ঔষধ লেপন করিলেন, ক্ষতের পুণ্য রক্ত স্বহস্তে মুছাইলেন— তাঁহার কিছুই হইল না, কিন্তু পল্লীর পক্ষাশ্রজ্ঞ বসন্তে মরিয়া গেল । সন্তানের বসন্ত হইলে জননী, বিশেষতঃ হিন্দু জননী, আহালাদি সম্বন্ধে বড় কঠোর নিয়ম পালন করেন, এক প্রকার অনশন ব্রত গ্রহণ করেন, সর্ববিষয়ে শুদ্ধাচার রক্ষা করেন—সন্তানের জন্ম আপনাকে আপনি ভুলিয়া যান, একমনে, এক প্রাণে, সভয়ে, ভক্তিভরে দেবদেবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন । জড়ের ক্রিয়া তাঁহার উপর হইতে পারে বলিয়া বোধ হয় না । জড় বিজ্ঞানের সূত্র তাঁহার সম্বন্ধে খাটিতে পারা অসম্ভব বোধ হয় । আহায়ে আচারে তিনি সাত্ত্বিক, হৃদয়ে ভক্তিমতী, মনে প্রাণে দেবদেবীর কৃপাভিখারিণী—জড়ের সহিত তাঁহার সম্পর্ক বড়ই কম—যে সামান্য সম্পর্কটুকু আছে তাহাও সাত্ত্বিক ভাবের, ধর্ম্মানুমোদিত, ধর্ম্মের অনুকূল । জড়বিজ্ঞানের নিয়ম তাঁহার নিকট ব্যর্থ হইবারই কথা । আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে

যাঁহারা মিতাচারী, নিষ্ঠাবান, বিলাসবিদ্বেষী, ধর্মচর্য্যায় রত, মোটের উপর তাঁহারা যত স্বাস্থ্যের অধিকারী হইয়া থাকেন অপরে তত হয় না—ম্যালেরিয়া জ্বর প্রভৃতি ব্যাপক ব্যাধিতে অপরে যত আক্রান্ত হয় তাঁহারা তত হন না—অপরের দেহ যত পীড়াপ্রবণ হইয়া থাকে তাঁহাদের দেহ তত হয় না । ম্যালেরিয়াতে গ্রামের ধনী, দরিদ্র, বালক, যুবা সকলেই মরিয়া গেল—কিন্তু ভট্টাচার্য্য পাড়ার চারি পাঁচ জন ব্যতীত আর কেহই মরিল না । অশীতিপর তর্কভূষণ মহাশয়ের একদিন একটীবার মাথাও ধরিল না ! যে দেখিল সেই আশ্চর্য্য—বলিল, অলৌকিক ব্যাপার ! অলৌকিক বটে কিন্তু অলৌকিক বলিয়া অবিশ্বাস্ত্র নয় । ধর্ম সঞ্চয় করিতে হইলে আহার বিহারাদি সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম পালন করিতে হয় তাহাতে দেহের রোগপ্রবণতা আপনাপনিই কমিয়া যায় । দেহ যেন ব্যাধির দুর্ভেদ্য হইয়া উঠে । এতদ্ব্যতীত চিন্তের বিশুদ্ধতা, ঈশ্বরচিন্তা, ঈশ্বরোপাসনা, জপতপ, সাধুসঙ্গ, লালসাপরিশৃঙ্খতা এই সমস্ত ধার্মিককে জড়ের অধিকার হইতে অনেক দূরে, অনেক উচ্চে লইয়া যায় । ধর্ম যেমন সংরক্ষণের অনুকূল, তেমন আর কিছুই নয় । যাহা ধর্মের

অনুকূল তাহা সংরক্ষণেরও অনুকূল । রোমে যত দিন সংযম, মিতাচার, বিলাসবিস্ফেদ, কষ্টসহিষ্ণুতা ছিল, রোম ততদিন দিগ্বিজয়ী ছিল । রোমে বিলাস প্রবেশ করিল, রোমের বিশাল সাম্রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । ধর্মের ন্যায় শক্তি আর নাই । জড় বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করিলে যাহা বুঝা যায় না, অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য বলিয়া বোধ হয়, ধর্মের অসাধারণ শক্তির কথা মনে করিলে তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ থাকে না, অস্বাভাবিকতাও দৃষ্ট হয় না ।

ধর্ম যেমন সংরক্ষণের অনুকূল তেমন আর কিছুই নয় । ধার্মিকের বিপদ ঘটে না, ঘটিলেও কাটিয়া যায় । সিলামপুরের মাঝিগাল্লারা বলিত, নাগারামের নৌকা ধর্মের নৌকা, কখন ডুবিবে না । ঝড়ে ধার্মিকের নৌকা ডোবে না, অধার্মিকের নৌকা ডোবে, এ কেমন কথা, এ কি রূপ বিশ্বাস ? ঝড়ের কি চৈতন্য আছে, ঝড় কি জানে—এ ধার্মিক, ও অধার্মিক ? বোধ হয়, না । কিন্তু ঝড় ধার্মিককে চিনুক আর নাই চিনুক, মানব মনের প্রকৃতিভেদে ঝড়ের ক্রিয়া ও ফলের ভিন্নতা হওয়া স্বাভাবিক, ইহা স্বীকার

করিতে হয় । ধর্ম এমনই বস্তু যে উহা মানুষকে ধীর, শাস্ত, সংযতচিত্ত, নির্ভীক করে এবং অধর্ম এমনই বস্তু যে উহা মানুষকে ধৈর্য্যাহীন, স্বৈর্য্যাহীন, অসংযত, অব্যবস্থিতচিত্ত ও ভীকু করিয়া ফেলে । সুতরাং যিনি ধার্মিক ঝড়ে তাঁহার নৌকা রক্ষা করিতে পারিবার অথবা অধিকতর বিপন্ন না করিবারই সম্ভাবনা অধিক, এবং যিনি অধার্মিক ঝড়ে তাঁহার নৌকা ডুবাইয়া ফেলিবার অথবা অধিকতর বিপন্ন করিবারই অধিকতর সম্ভাবনা । কিন্তু যে ঝড়ে নদীতে নৌকা ডুবাইয়া দেয়, সংসার পথে মানুষের মাথার উপর দিয়া তদপেক্ষা অনেক বড় বড় ঝড় বহিয়া গিয়া থাকে । সে সব ঝড়ে অধার্মিক ভয়ে বিহ্বল হইয়া বুদ্ধির বিপর্য্যয়ে লগু ভগু হইয়া কোথায় গিয়া নিষ্কিপ্ত হইয়া কি হইয়া যায়, তাহার বর্ণনা হয় না, কিন্তু ধার্মিক অটল, অক্ষত, অনাহত, অবিচলিত থাকেন । সাবিত্রীর উপাখ্যানে মহাভারতকারও সেই কথা বলিয়াছেন । সেই হিংস্রজন্তু সমাকুল, নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন ভীষণ অরণ্যে পতি সহসা মহানিদ্রায় অভিভূত হইলেন—সাবিত্রী তাহাতে অবিচলিত—ধীরে ধীরে পতির মস্তক ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া

বসিলেন । তখনি আবার দেখিলেন “রক্তবস্ত্র পরি-
 ধায়ী, বন্ধযুকুট, প্রশস্তকায়, সূর্য্য সদৃশ তেজস্বী,
 শ্যামগৌরবর্ণ, লোহিতলোচন এক ভয়ঙ্কর পুরুষ
 পাশ হস্তে লইয়া সত্যবানের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া
 তাঁহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন ।” সাবিত্রীর হৃদয়
 একবার কাঁপিয়া উঠিল বটে ; কিন্তু তিনি বিহ্বল
 বিচলিত হইলেন না, সমস্ত্রমে কৃতাজলিপুটে সেই
 কাল পুরুষের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন ।
 এত সংযত, এত ধর্ম্মবলসম্পন্ন বলিয়াই ত
 এমন ঝঙ্কাবাতেও সাবিত্রী কালবিজয়িনী হইলেন,
 মৃত পতিকে পুনর্জীবিত করাইলেন, আপন
 শিরোপরি নিক্ষিপ্তপ্রায় বৈধব্য-বজ্র চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া
 দিলেন, শ্বশুর শ্বশুর আসন্ন মৃত্যু নিবারণ করিলেন ।
 যে ধর্ম্মবলে বলীয়ান, সংযতচিত্ত, ভগদুক্তিতে ভয়শূন্য
 বিধাতার বিধানে আশ্রাবান, বিপদে তাহার স্বের্ঘ্যে
 ধৈর্য্যে নির্ভীকতায় চিন্তের সংযমে বুদ্ধির বিপর্য্যয়া-
 ভাবে সে আপনিও উদ্ধার পায়, তাহার বিপদে তাহার
 বিপদ সেও উদ্ধার পায় । পুত্রের নিমিত্ত ব্যাকুল-
 চিত্ত ছ্যমৎসেনকে স্তবর্জা যে বলিয়াছিলেন, ‘সাবিত্রী
 যেরূপ তপস্শ্রা, দম ও আচার সংযুক্তা, তাহাতে

সত্যবান নিঃসন্দেহ জীবিত আছেন’ এবং দালব্যও যে বলিয়াছিলেন ‘সাবিত্রী যখন তাদৃশ ব্রতানুষ্ঠানের পর আহ্বার না করিয়া গিয়াছেন, তখন সত্যবান নিঃসন্দেহ জীবিত আছেন’ ইহা অর্থশূন্য কথা নয়, অন্তর্দর্শীর অতীব জ্ঞানগর্ভ কথা । আমরাও আমাদের নিত্য সংসার যাত্রায় দেখিতে পাই, যে গৃহস্বামী ধার্মিক, সংযতচিত্ত, স্থিরবুদ্ধি তাহার গৃহে কঠিন পীড়া বা অপর বিপদ উপস্থিত হইলে তাহার সহজে শাস্তি হয়, অন্য গৃহস্বামীর শৈথিল্য ধৈর্য্যের অভাবে, চিন্তের বিক্ষেপে, ভয়বিহ্বলতাজনিত বুদ্ধি বিপর্য্যয়ে তাদৃশ বিপদ ঘনীভূতই হইয়া থাকে ।

ধর্ম্মো রক্ষতি ধার্ম্মিকং—সংসার রহস্যে যতই প্রবেশ করা যায় ততই বুঝিতে পারা যায়, ধর্ম্মই সংরক্ষণের অনুকূল, অধর্ম্মই বিনাশের মূল । অধর্ম্মে মানুষ নষ্ট হয়, জাতি নষ্ট হয়, বড় বড় সাম্রাজ্য নষ্ট হয়—ইহা সকলেই জানেন । পৃথিবীতে অনেক সময় অধর্ম্মকে জয়যুক্ত দেখা যায় । কিন্তু অধর্ম্ম এমনি বস্তু যে উহা ধীরে ধীরে শনৈঃ শনৈঃ অধার্ম্মিককে ত জীর্ণ করিয়া ফেলেই, অপর-কেও অধার্ম্মিকের প্রতি প্রতিকূলভাবাপন্ন করিয়া

দেয় । অধর্মের এই দুই প্রকার ক্রিয়ার ফলে অধা-
 র্মিকের বিনাশ অনিবার্য—দুই দিন অগ্রে
 হউক, দুই দিন পশ্চাতে হউক, স্থনিশ্চিত । অপর
 পক্ষে, ধার্মিককে কখন কখন বিপুল বিপদ জালে
 জড়িত হইতে দেখা যায় । অধর্ম শুধু আপনার শত্রু
 নয়, ধর্মেরও শত্রু । দুর্মূলোকে ষড়যন্ত্র করিয়া
 ধার্মিককে বিপন্ন করে । ধার্মিক যে দিকে চায় সেই
 দিকেই দেখে, দুর্ভেদ্য বিপজ্জাল । ধার্মিকের অপ-
 মান, লাঞ্ছনা, নিগ্রহের একশেষ হইতে থাকে । মনে
 হয়, ধার্মিক গেল, ধনে প্রাণে মজিল, সবংশে ছারখার
 হইল । কিন্তু বিধাতার সংসাররচনা ধর্মের সূত্রে—
 সে সূত্রে কোন্ দিক দিয়া কেমন করিয়া যায় কেহ
 দেখিতে পায় না, কেহ বুঝিতে পারে না । কে
 জানে, কেমন করিয়া কোথা হইতে কোন্ প্রবল
 শক্তি আসিয়া লোক চক্ষুর অন্তরালে ধার্মিকের
 অনুকূলে কার্য্য করিতে আরম্ভ করে, আর দেখিতে
 দেখিতে ধার্মিকের বিপজ্জাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়,
 ধার্মিক যেমন নিরাপদ, নিরঙ্কুশ, নিষ্কলঙ্ক ছিলেন
 আবার তেমনি হইয়া থাকেন । নিদাঘে কখন কখন
 দেখা যায়, আকাশ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘে আচ্ছন্ন

হইয়াছে। বায়ু নিরুদ্ধ, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়িতেছে না, ভয়ে আকাশের কোলে পক্ষী উড়িতেছে না, বহুক্ষরার মূর্তি যেন প্রলয়ঙ্করী। মনে হয় ভীষণ ঝটিকায়, ভীষণ ঝঞ্ঝাবাতে, ভীষণ বরিষণে পৃথিবী রসাতলে যাইবে। কিন্তু কিছুই হয় না। প্রকৃতির অন্তরালে, মানবচক্ষের অগোচরে, নিঃশব্দে কোথায় কোন্ শক্তির ক্রিয়া হয়, আর দেখিতে দেখিতে সেই ভীষণ মেঘ রাশি কোথায় মিলাইয়া যায়—একটু বাতাস উঠে না, মেঘের একটু গর্জন শুনা যায় না, একটি ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে না—সেই ভীষণ মেঘরাশি কেমন করিয়া কোথায় মিলাইয়া যায়, পৃথিবীর ভয়বিভীষিকা যুচিয়া যায়, পৃথিবী আবার হাসিতে থাকে। ধার্মিকের বিপদ এমনি করিয়া কাটিয়া যায়, এমনি করিয়া মিলাইয়া যায়। দেখিতে পাওয়া যায় না, কেমন করিয়া কাটে, বুঝিতে পারা যায় না—কেমন করিয়া মিলাইয়া যায়। বহির্জগৎ অপেক্ষা অন্তর্জগতের ক্রিয়া অধিকতর গূঢ়, অধিকতর প্রচ্ছন্ন, অধিকতর দুর্বোধ্য। আবার বহির্জগৎ সম্বন্ধে অন্তর্জগতের ক্রিয়া আরো গূঢ়, আরো প্রচ্ছন্ন, আরো দুর্বোধ্য। যে ঘটনা বহির্জগতের নিয়মানুসারে অস-

জ্বর বা অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়, বহির্জগৎ এবং
অন্তর্জগৎ, দুই জগতের সম্মিলিত নিয়মানুসারে তাহা
সম্ভব ও স্বাভাবিক হইতে পারে। কেমন করিয়া
সম্ভব ও স্বাভাবিক হয়, আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্নরা
বুঝিতে পারেন, অন্যে বুঝিতে না পারিয়া ঐরূপ
ঘটনা অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য মনে করে।
আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি নাই, সুতরাং সাবিত্রীর
কথা যতই বুঝিতে চেষ্টা করি বুঝিয়া উঠিতে পারি
না। আমরা কেবল এইটুকু বুঝি, উহা অলীক কথা
নয়, উহা আধ্যাত্মিকতা-প্রদান যে জগৎ তাহারই
কথা। যদি কখন সে জগতে প্রবেশ করিতে পারি
তবেই উহা বুঝিতে পারিব, নহিলে আমাদের নিকট
উহা দুর্ভেদ্য রহস্যই থাকিয়া যাইবে।

সাবিত্রী যমের হস্ত হইতে মৃত পতিকে উদ্ধার
করিয়া আপন বৈধব্য নিবারণ করিলেন, কোন হিন্দু-
রই ইহা অসম্ভব বোধ করা উচিত নয়। প্রায়শ্চিত্তে
পাপের নাশ হয়, কর্মগুণে কর্মফল নষ্ট হয়, ইহা বড়
বিশেষ ভাবেই হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ। কর্মফলের অর্থ
—পাপপুণ্যের পরিণাম। মানুষের একজন্মের কর্মফল
বা পাপ পুণ্যের পরিণাম অন্য জন্মে হইয়া থাকে। এ

জন্মের শুভাদৃষ্ট বা দুর্দৃষ্ট পূর্বজন্মের কর্মফলে বা পাপ পুণ্যের পরিণাম রূপে হইয়া থাকে। হিন্দুশাস্ত্র মতে কর্মফল বা পাপ পুণ্যের পরিণাম অনিবার্য, ভোগ করিতেই হইবে। সাবিত্রী পূর্বজন্মের কর্মফলে বা পাপ পুণ্যের পরিণাম স্বরূপ অকাল বৈধব্যরূপ নিয়তি লইয়া আবির্ভূতা হইয়াছিলেন। কিন্তু সে নিয়তি তিনি খণ্ডন করিয়াছিলেন, অকালে তিনি বিধবা হন নাই। বৈধব্য যন্ত্রণা তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কর্মফলবাদের দুইটি অঙ্গ বা অংশ আছে—(১) কর্মফল অপরিত্যজ্য (২) কর্মফল খণ্ডনীয়। কর্মফল ভোগ করিতেই হয়, কিন্তু কর্মদ্বারা কর্মফলের খণ্ডনও হয়। যে শাস্ত্রে মুক্তিবাদ আছে সে শাস্ত্রে কর্মফলখণ্ডনবাদ থাকিবেই থাকিবে—কর্মফল অখণ্ডীয় হইলে মুক্তিও অসম্ভব হয়। আমরাও সংসার ক্ষেত্রে সময়ে সময়ে দেখি, মন্দলোকে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া আপন চেষ্টায় সৎপথে আসিয়া সুখী সৌভাগ্যশালী হইতেছে। তাহারা পূর্বজন্মের কর্মফলরূপ দুর্দৃষ্ট লইয়া আসে, দুঃখ কষ্টে এবং বহু আয়াসসাধ্য চেষ্টা ও অনুষ্ঠানে সেই কর্মফল ভুগিয়া এবং পূর্ব-

জন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সেই কর্মফল খণ্ডন করে, সেই পাপ বিনষ্ট করে । পুরাণকার এইরূপ কথা कहিয়া থাকেন । ধ্রুব যে অপকৃষ্ট নিয়তি লইয়া উত্তানপাদ রাজার সন্তান রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কত কঠোর তপস্যা দ্বারা তাঁহাকে তাহা খণ্ডন করিতে হইয়াছিল পুরাণকারের মুখে তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইতে হয় । কিন্তু সেই অমানুষিক চেষ্টায় সে নিয়তি খণ্ডিত হইয়াছিল । একটি মিথ্যা কথা कहিবার ফল স্বরূপ যুধিষ্ঠিরকে কত দিন ধরিয়া কত মর্শ্मভেদী যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল, মহাভারতের মহাকবি তাহা জ্বলন্ত ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন । কিন্তু সেই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যুধিষ্ঠির স্বর্গে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । মহাভারতকার সাবিত্রীর উপাখ্যানেও সেই কথা कहিয়াছেন । সাবিত্রী পূর্ব জন্মের কর্মফলে সাংঘাতিক নিয়তি লইয়া আসিয়াছিলেন । তাঁহার অদৃষ্টে কি বিষম নিয়তি নির্দিষ্ট হইয়াছিল, বিবাহের এক বৎসর পূর্ব্বে দেবর্ষি নারদের নিকট তাহা জানিতে পারেন । তেমন কথা শুনিলে, পতিব্রতার প্রাণ কি হইয়া উঠে তাহা বুঝিতে পারা কঠিন নয় ।

কিন্তু যান সত্যবান যাইবেন, হই বিধবা হইব, তাঁহাকে যখন মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছি, তখন তাঁহাকেই বিবাহ করিব, এই ভীষণ সঙ্কল্প করিয়া সাবিত্রী এক দিন নয়, দুই দিন নয়, দশ দিন নয়, পূর্ণ এক বৎসর কাল, কি পতি, কি শ্বশুর, কি শ্বশ্রু কাহাকেও সেই বিষয় কথা না বলিয়া, ঘুণাক্ষরেও জানিতে না দিয়া, অসাধারণ শৈথল্য, ধৈর্য, সংযম সহকারে সেই অসংনীয় দুঃখিনীয়ায় দগ্ধ হইবার পর সেই কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়া কালপুরুষের সহিত তেমন অলোকসামান্য সাহস, অসীম অধ্যবসায় সহকারে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। তাহাতেই ত তাঁহার পূর্ব জন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, পূর্ব জন্মের কর্মফল খণ্ডিত হয়,—তাঁহার নিয়তিনির্দিষ্ট অকাল বৈধব্য ঘটিতে পারে নাই। কিন্তু কত তেজস্বিতা, কত আত্মসংযম, কত দৃঢ়চিত্ততা, কত ধর্মপ্রাণতা, কত আধ্যাত্মিক শক্তি থাকিলে তবে এমন যন্ত্রণা এমন করিয়া এত দীর্ঘকাল ভোগ করিবার পর আবার এমন কঠিন এমন বিস্ময়কর কর্ম সম্পাদন করিতে পারা যায়, বোধ হয় তত্ত্বজ্ঞ অস্তদর্শীরাই তাহা জানেন, আমরা তাহার সম্যক

উপলব্ধি করিতে অক্ষম । এক বৎসর পরে সত্য-
বানের মৃত্যু হইবে, নারদের মুখে এই কথা শুনিয়া
পিতা অশ্বপতি যখন কন্যাকে অন্য পতি মনোনীত
করিতে অনুরোধ করিলেন, তখন সাবিত্রী যে ভাবে
এই কথা গুলি বলিয়াছিলেন—

সকৃদংশো নিপততি সকৃৎ কন্যা প্রদীয়তে ।

সকৃদাহ দদানীতি ত্রীণোতানি সকৃৎ সকৃৎ ॥

দীর্ঘায়রথবান্নায়ুঃ সগুণো নিগুণোহপি বা ।

সকৃদ্ধৃতো ময়া ভর্ত্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোমাহম্ ॥

অর্থাৎ

অংশ, অর্থাৎ পৈতৃকাদি বিষয়ের বিভাগনির্ণায়িকা
গুটিকা একবার নিপতিত হয় ; লোকে কন্যাকে
একবার প্রদান করে, এবং ‘দান করিলাম’ একথাও
একবার বলে, এই তিন বিষয় এক এক বারই
হইয়া থাকে । অতএব আমি একবার যাঁহারে
পতি বলিয়া বরণ করিয়াছি, তিনি দীর্ঘায়ু হউন,
বা অল্পায়ুই হউন, গুণবান হউন বা নিগুণই হউন, তাঁহা
ভিন্ন আমি অপর ব্যক্তিকে বরণ করিতে পারিব না ।
—তাহাতে অশ্বপতি বিশেষ কিছুর বুঝিতে পারেন

নাই, কিন্তু অন্তর্দর্শী নারদ বুঝিয়াছিলেন, সাবিত্রী সামান্য নারী নহেন। তিনি অশ্বপতিকে বলিলেন—

স্থিরা বুদ্ধিরশ্রেষ্ঠ ! সাবিত্র্যা হুহিতুস্তব ।
নৈবা বারয়িতুং শক্যা ধর্মাদম্মাৎ কথঞ্চন ॥

* *

অবিঘ্নমস্ত সাবিত্র্যাঃ প্রদানে হুহিতুস্তব ।

অর্থাৎ

হে নৃপশ্রেষ্ঠ ! তোমার কন্যা সাবিত্রীর বুদ্ধি অবিচলিত। এই সতীত্বধর্ম্য হইতে ইহাঁরে কোন ক্রমে নিবারিত করিতে পারা যাইবে না। * * * *
তোমার কন্যা সাবিত্রীর সম্প্রদানে যেন কোন বিঘ্ন না হয়।

নারদ বুঝিয়াছিলেন, নিয়তি খণ্ডন করিতে যে অসাধারণ মানসিক বল ও আধ্যাত্মিক শক্তি আবশ্যক সাবিত্রীর তাহা আছে—তিনি বুঝিয়াছিলেন, সাবিত্রী মৃত পতিকে পুনর্জীবিত করাইয়া আপন অকাল বৈধব্য নিবারণ করিতে পারিবেন। বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই অশ্বপতিকে বলিয়া গিয়াছিলেন—অবিঘ্নমস্ত

সাবিত্র্যাঃ প্রদানে হুহিতুস্তব—আপনি নির্বিঘ্নে
সত্যবানকে কন্যা দান করুন ।

সাবিত্রীর অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তিই সাবিত্রী
কথার প্রকৃত অলৌকিকতা । সাবিত্রীকে বুঝিয়া
উঠা আমাদের ন্যায় অকিঞ্চনের অসম্ভব ।



সপ্তম অধ্যায় ।

সাবিত্রী ।

সাবিত্রী অশরীরী । তাঁহার শরীরের শারীর
ধর্ম ছিল না বলিলেই হয় ।

তাঁহার শরীর ষোলকলায় পূর্ণ ছিল—অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
সমস্তই সুন্দরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ন্যায় সুগঠিত
সুপরিষ্কট ছিল ।

তাং সুমধ্যাং পৃথুশ্রোগীং প্রতিমাং কাঞ্চনীমিব ।

প্রাপ্তেয়ং দেবকত্তেতি দৃষ্ট্বা সংমেনিরে জনাঃ ॥

অর্থাৎ

সেই বিশাল নিতম্বিনী সুমধ্যমাক্কে কাঞ্চনময়ী
প্রতিমার ন্যায় অবলোকন করিয়া লোকে, ইনি

দেবকন্যা, মানবী হইয়া অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এইরূপ জ্ঞান করিতে লাগিল ।

এমন যে দেহ, যৌবনের প্রারম্ভেই ইহাতে চিন্তারূপ কীট প্রবেশ করিল । সেই ছুরন্ত কীট ক্ষুরধার দন্তে এক বৎসর কাল দিবানিশি সেই স্বর্ণকান্তি স্বকোমল দেহের মর্ম্মস্থল কাটিল । তাহার পর সেই দেহে তিন দিন তিন রাত্রি উপবাস—সেই দেহে এক বিন্দু জল পর্য্যন্ত গেল না । তখন সে দেহ কাষ্ঠপুতলিকাবৎ হইল । সে দেহ দেখিয়া সাবিত্রীর শ্বশুর শ্বশ্রু ভীত ও ভাবিত হইলেন—কাতর বাক্যে তাঁহাকে ব্রত ভঙ্গ করিতে বলিলেন । তিনি কিন্তু তখনও দৃঢ়তা সহকারে বলিলেন—

(১)

ন কার্য্যন্তাত সন্তাপঃ পারয়িষ্যামাহং ব্রতম্ ।

ব্যবসায়কৃতং হীদং ব্যবসায়শ্চ কারণম্ ॥

অর্থাৎ

হে তাত ! আপনি সন্তাপ করিবেন না, আমি ব্রত সমাপ্ত করিতে পারিব । ব্রত সমাপ্তির কারণ কেবল নিশ্চল উৎসাহ, আমিও অবিচলিত উৎসাহ সহকারে ইহা অবলম্বন করিয়াছি ।

বৎসরব্যাপী বিষম চিন্তায় জর্জরিত দেহে উপযু্যপরি তিন দিন তিন রাত্রি বিন্দুমাত্র জল পর্য্যন্ত গ্রহণ না করিয়াও সাবিত্রীর ব্রতপালনে এই 'অবিচলিত উৎসাহ' ! এমনি উৎসাহ যে স্বস্তুর স্বস্ত্র অধিকতর কাতর হইয়া যখন তাঁহাকে আহার করিতে বলিলেন তখনও তিনি তেমনি দৃঢ়তা সহকারে বলিলেনঃ—

অন্তঃগতে ময়াদিত্যে ভোক্তব্যং কৃতকাম্যয়া ।

এব হে হৃদি সংকল্পঃ সময়শ্চ কৃতো ময়া ॥

অর্থাৎ

এই কাম্য কন্মের অনুষ্ঠান করিয়া আমি অন্তঃ-
করণে এই সঙ্কল্প ও প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে সূর্য্য
অন্তঃগত হইলে আহার করিব ।

কাঠের পুতুলটী হইয়াছেন, তথাপি সাবিত্রীর
'সঙ্কল্প ও প্রতিজ্ঞা' সমান রহিয়াছে । বনগমনকালে
সত্যবান তাঁহাকে বলিলেন—তুমি আর কখন বনে
যাও নাই, বনের পথ অতি ক্লেশকর, আবার উপবাস
করিয়া তুমি কাহিল হইয়া পড়িয়াছ, তুমি হাঁটিয়া
যাইতে পারিবে না । তিনি কিন্তু উত্তর করিলেন—
উপবাস করিয়া আমি কাহিল হই নাই । শরীরে

কিছুমাত্র অস্থখ বোধ করি নাই, তোমার সহিত
বনে যাইতে আমার অতিশয় ইচ্ছা ও আগ্রহ
হইতেছে—

বনং ন গত পূৰ্ব্বং তে ছঃখঃ পহাশ্চ ভাবিনি ।
ব্রতোপবাসক্ষমা চ কথং পদ্ভ্যাং গমিষ্যসি ॥

সাবিত্র্যুবাচ ।

উপবাসান্ন মে গ্লানিনাস্তি চাপি পরিশ্রমঃ ।
গমানোৎসাহঃ করিষ্যামি তব প্রিয়ম্ ॥

এই সমস্ত দেখিয়া অবাক হইতে হয় ।
আরও অবাক হইতে হয়, মৃতপতিকে কোলে
করিয়া সেই মহারণ্যে মহাকালের আগমনে কাঠের
পুতুলটী যাহা করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া । কাঠের
পুতুলটী মহাকালকে দেখিয়া ভয়ে বিহ্বল হন নাই,
মহাকালকে অবিচলিত ভাবে ধর্ম্মকথা শুনাইয়া
ছিলেন, মহাকালের নিষেধ সত্ত্বেও অদম্য উৎসাহ ও
মহা তেজস্বিতা সহকারে তাঁহার অনুসরণ করিয়া-
ছিলেন, তাঁহার শ্রান্তির আশঙ্কা করিয়া মহাকাল
যতবার তাঁহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন,

ততবারই তিনি দৃঢ়তা সহকারে প্রত্যাবর্তন করিতে
অস্বীকার করিয়াছিলেন—

যত্র মে নীরতে ভর্তা স্বয়ম্বা যত্রগচ্ছতি ।

ময়া চ তত্র গন্তব্যামেষ ধর্মঃ সনাতনঃ ॥

তপস্যা গুরুভক্ত্যা চ তর্কুঃ স্নেহাৎ তেন চ ।

তব চৈব প্রসাদেন ন মে প্রতিহতা গতিঃ ॥

অর্থাৎ

আমার স্বামী যেখানে নীত হইতেছেন এবং
আপনিও যেখানে গমন করিতেছেন, আমারও
সেই স্থানে গমন করা কর্তব্য, যেহেতু ইহাই সনাতন
ধর্ম। তপস্যা, গুরুভক্তি, পতিস্নেহ, ব্রত ও আপন-
কার প্রসাদ দ্বারা আমার গতি অপ্রতিহতা হইবে।

মহাকাল যখন বলিলেন—তুমি বহু দূর পথ
আসিয়াছ, এইবার ফিরিয়া যাও—তখন কাঠের
পুতুলটী মহাকালকে যেন একটু লজ্জা দিবার,
একটু শাসাইয়া দিবার জন্য উত্তর করিলেন—

ন দূরমেতন্মম ভূতস্মিধৌ মনো হি মে দূরতরং প্রধাবতি ।

অর্থাৎ

স্বামীর নিকটে থাকায় আমার এ দূর বোধ

হইতেছে না ; আমার মন ইহা অপেক্ষাও অধিকতর দূর প্রদেশে প্রধাবিত হইতেছে ।

তাহার পর কাঠের পুতুল কেমন করিয়া মহাকালের সহিত বহুদূর গিয়া বহু কথা কহিয়া বহু আয়াসে মৃতপতিকে পুনর্জীবিত করাইয়া সেই রাত্রেই পতির দেহভার আপন স্কন্ধ ও বাহুতে বহন করিয়া সেই মহারণ্য ভেদ করিয়া মৃতকল্প শ্বশুর শ্বশুর কুটীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন, পূর্বেই তাহা কথিত হইয়াছে ।* এই যে কাঠের পুতুলটী, ইহা প্রকৃত পক্ষেই কাঠের পুতুল—ইহাতে রক্ত মাংস ছিল না । সাবিত্রীর শরীর ছিল, ‘কাকনময়ী প্রতিমার ন্যায়’ শরীর ছিল—কিন্তু সে শরীর শারীরধর্মের অধীন ছিল না । এই জন্যই বলিতেছি— সাবিত্রী অশরীরী ।

সাবিত্রী অশরীরী, কেন না তিনি মনোময়ী, তিনি চিন্ময়ী । সাবিত্রীর শরীরের অনুপম শোভা ও সৌন্দর্য্য । ‘সেই বিশাল-নিতম্বিনী স্তম্ভময়্যাকে কাকনময়ী-প্রতিমার ন্যায় অবলোকন করিয়া’ লোকে মনে করিত; ‘ইনি দেবকন্যা, মানবী হইয়া অবনীতে

অবতীর্ণা হইয়াছেন । রূপে সাবিত্রী অতুলনীয়, কিন্তু তিনি মনোময়ী—জানিতেন না যে তাঁহার রূপ অতুলনীয়, দেখিতে তিনি ‘কাঞ্চনময়ী প্রতিমার ন্যায়’। জানিলে, ছুঃস্থ দরিদ্র ছ্যামৎসেনের বধূ হইয়াও তিনি পিতৃপ্রদত্ত বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া বকুল কাষায় পরিধান করিতেন না,* পরিধান করিতে পারিতেনও না। তিনি যে রূপবতী, এ জ্ঞানই তাঁহার ছিল না। রূপ আছে, এই জ্ঞান থাকিলে, রূপের অভিমান, রূপের গর্ব্ব, রূপের মোহ থাকিবেই থাকিবে। সাবিত্রীর এ সকল কিছুই ছিল না। তিনি যে অশরীরী ছিলেন। অশরীরীর রূপের অভিমান ছিল না, কিন্তু ধর্ম্মের অভিমান ছিল। সত্যবান পুনর্জীবন লাভ করিয়া পিতামাতার চিন্তায় আকুল হইয়া পড়িলে, ধর্ম্মরূপিণী তাঁহাকে এই কথা বলিয়া বুঝাইয়াছিলেনঃ—

যদিমেহস্তি তপস্তপ্তং যদি দত্তং হতং যদি ।

ঋশ্রশ্রুতভর্তৃণাং মম পুণ্যাস্ত শরীরী ॥

নশ্রয়াম্যন্তপূর্বাং বৈ শ্রৈরেষপ্যনুতাং গিরম্ ।

তেন সত্যেন তাবদ্য প্রিয়েতাং শ্রুতরৌ মম ॥

অর্থ্যৎ

যদি আমার তপস্যা, দান বা হোম করা থাকে, তাহা হইলে আমার স্বশ্রু, স্বশুর ও স্বামীর পক্ষে এই শৰ্ব্বরী কল্যাণকরী হউক । পূর্বে আমি পরিহাস চলেও কখন মিথ্যা কথা বলিয়াছি এরূপ স্মরণ হয় না । সেই সত্য দ্বারা আমার স্বশ্রু ও স্বশুর জীবিত থাকুন ।

সাবিত্রী যথার্থ ই অশরীরী, যথার্থ ই মনোময়ী ।

সাবিত্রী যৌবন প্রাপ্ত হইয়াছেন, ‘বিশাল নিতম্বিনী’ হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার বিবাহ হয় নাই । তাঁহার যৌবনের বিপুল বিকাশ দেখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহার বিবাহের জন্য মহাচিন্তাকুল, অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । তিনি কন্যাকে বরান্বেষণে তৎপর হইতে বলিলেন—পাছে বিবাহে বিলম্ব হইলে প্রাপ্ত যৌবনার যৌবন জনিত কোন রূপ বিকার ঘটে । যুবতী সাবিত্রী বরান্বেষণে বহির্গত হইলেন—কিন্তু যৌবন মদে উন্মত্তার ন্যায় বহির্গত হইলেন না, অশরীরী ধর্ম্মরূপিণীর ন্যায় বহির্গত* হইলেন ।* বর মনোনীত করিয়া আসিয়া

স্মৃতিতথোবনা দেবর্ষি নারদের নিকট শুনিলেন যে
যাঁহাকে পতিরূপে মনোনীত করিয়া আসিয়াছেন,
এক বৎসর পরে তাঁহার মৃত্যু হইবে। তাঁহার
পিতা তাঁহাকে অন্য পুরুষ মনোনীত করিতে
বলিলেন। তিনি দৃঢ়তাসহকারে উত্তর করিলেন :—

দীর্ঘায়ুরথবান্নায়ুঃ সন্তুগো নিগুণোহপি বা ।

সকৃৎতো ময়া ভর্তা ন দ্বিতীয়ঃ বৃণোমাহম্ ॥

অর্থাৎ

আমি একবার যাঁহারে পতি বলিয়া বরণ
করিয়াছি, তিনি দীর্ঘায়ু হউন বা অল্পায়ুই হউন,
গুণবান হউন বা নিগুণই হউন, তাঁহা ভিন্ন আমি
অপর ব্যক্তিকে আর বরণ করিতে পারি না।

দীর্ঘায়ুরথবান্নায়ুঃ—দীর্ঘায়ু হউন বা অল্পায়ুই হউন
তিনি ভিন্ন অপর ব্যক্তিকে আর পতিরূপে বরণ
করিতে পারিব না—কথা বিষম দৃঢ়তা সূচক। কথা
শুনিয়া স্বয়ং নারদ অশ্বপতিকে বলিলেনঃ—

স্থিরা বুদ্ধির্নরশ্রেষ্ঠ সাবিত্র্যা জুহিতুস্তব ।

নৈষা বারয়িতুং শক্যা ধর্ম্মাদস্মাৎ কথঞ্চন ॥

অর্থাৎ

তোমার কন্যা সাবিত্রীর বুদ্ধি অবিচলিতা ; এই

সতীত্বধর্ম হইতে ইহারে কোন প্রকারে নিবারণ করিতে পারা যাইবে না ।

নারদই সত্যবানের বিধিলিপির বিষয় জ্ঞাত থাকিয়া সাবিত্রীর সহিত তাঁহার বিবাহ নিবারণ করিবার অভিপ্রায়ে সেই সময় অশ্বপতির সভায় আগমন করিয়াছিলেন । কিন্তু সাবিত্রীর দৃঢ়তা দেখিয়া বিবাহ নিবারণ করিতে আসিয়া তিনিই বিবাহে অনুমতি দিয়া চলিয়া গেলেন । সাবিত্রীর কথার অর্থ কি ? অর্থ এই—আমি যাহাকে মনে মনে পতিরূপে বরণ করিয়াছি, তিনি দীর্ঘায়ু হউন বা অল্পায়ুই হউন, তিনি ভিন্ন আর কাহাকেও পতিরূপে বরণ করিব না—অর্থাৎ, সত্যবানকে বিবাহ করিয়া যদি আমাকে যাবজ্জীবন বৈধব্য যন্ত্রণা সহ করিতে হয় তাহাও করিব, তথাপি অন্য কাহাকেও বিবাহ করিব না । ক্ষুরিতযৌবনা ‘বিশাল-নিতম্বিনী’ মুখে এমন দৃঢ়তা সহকারে কথিত এরূপ কথার অর্থ এই যে, ক্ষুরিতযৌবনা জানেন না যে তিনি ক্ষুরিতযৌবনা, ‘বিশাল-নিতম্বিনী’ । যে রমণী আপনাকে ক্ষুরিতযৌবনা ও ‘বিশাল নিতম্বিনী’ বলিয়া অনুভব করেন সে রমণীর মন

বৈধব্যের নামে শিহরিয়া উঠে, বৈধব্যের আতঙ্কে আতঙ্কিত হয়। সাবিত্রী তেমন রমণী হইলে, নারদের মুখে সত্যবানের বিধিলিপির কথা শুনিয়া বৈধব্যের ভয়ে ভীতা হইয়া অন্য পতি মনোনীত করিয়া তৎক্ষণাৎ পিতার আদেশ পালন করিতেন, মনোময়ীর ন্যায় কখনই বলিতে পারিতেন না :—

মনসা নিশ্চয়ং কুত্বা ততো বাচাভিধীয়তে ।

ক্রিয়তে কৰ্ম্মণা পশ্চাৎ প্রমাণং মে মনস্ততঃ ॥

অর্থাৎ

মনে মনে কোন বিষয় নিশ্চয় করিয়া পরে বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করে এবং পরিশেষে কৰ্ম্মদ্বারা তাহার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। অতএব উপস্থিত বিষয়ে আমার মনই প্রমাণ।

সাবিত্রীর নিকট মনই প্রধান, বৈধব্যের ভয়ে তিনি সে মনের বিনাশ বিপর্যায় ঘটাইতে পারেন নাই। তিনি শরীরী হইয়াও প্রকৃতপক্ষে অশরীরী ; তাঁহার মতন অশরীরীর মনে শরীরের ভাবনার উদয়ই হয় না। মনোনীত পুরুষ এক বৎসরান্তে কালগ্রাসে পতিত হইবেন শুনিয়া তিনি বলিবেন না ত কে বলিবে ?—

দীর্ঘায়ুৰ্ণবান্নায়ুঃ সপ্তগো নিপ্তগোহপি বা ।

সকৃদ্ভূতো ময়া ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যহম্ ॥

সাবিত্রী স্ফূরিতযৌবনা হইয়াও স্ফূরিতযৌবনা
নহেন, ‘বিশালনিতম্বিনী’ হইয়াও বিশালনিতম্বিনী
নহেন, এক কথায় শরীরী হইয়াও শরীরী নহেন ।
সাবিত্রী মনোময়ী—সাবিত্রী চিন্ময়ী ।

মনোময়ীর মনের কি শক্তি, চিন্ময়ীর চিত্তের কি
গাভীর্য্যও গভীরতা ! বিবাহের পূর্বেই শুনিয়া-
ছিলেন—এক বৎসর পরে পতি কালগ্রাসে পতিত
হইবেন । মনোময়ী কেমন পতিভ্রতা তাহা ত
দেখা হইয়াছে * । যে রমণীর সাবিত্রীর ন্যায় সতীত্ব,
সাবিত্রীর ন্যায় পতিপ্রেম এবং সাবিত্রীর ন্যায়
পতিভ্রত্য, এক বৎসর পরে পতির মৃত্যু অনিবার্য্য
জানিলে, তাঁহার মনের অবস্থা কিরূপ হয় সকলেই
অনুমান করিতে পারেন । মহাভারতকার বলিয়া-
ছেন—নারদ যে সাংঘাতিক কথা বলিয়া গিয়াছিলেন,
এক বৎসর কাল সাবিত্রীর মনে তাহা দিবানিশি
জাগরুক ছিল—কি শয়নে, কি উপবেশনে, কোন
অবস্থাতেই তিনি তাহা ভুলিতে পারেন নাই ।

* চতুর্থ অধ্যায় ।

সাবিত্র্যাস্ত শয়নায়াস্তিষ্ঠন্ত্যশ্চ দিবানিশম্ ।

নারদেন যদুক্তং তদ্বাকাং মনসি বর্ততে ॥

দশ দিন এমন দুর্ভাবনায় থাকিলে, কত রমণী পাগল হইয়া যায়, কেহ হয়ত আপন প্রাণ আপনি নষ্ট করিয়া ফেলে । কিন্তু সাবিত্রীর মানসিক শক্তি অতি অসাধারণ । তাঁহার পতি এক বৎসর পরে মরিবেন, এ কথা তাঁহার স্বশুর গৃহে কেহই জানিতেন না, সত্যবান পর্য্যন্ত অবগত ছিলেন না । সাবিত্রী যদি সামান্য নারী হইতেন, তাহা হইলে তিনি মুখে কিছু না বলিলেও তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া সকলেই এক প্রকার বুঝিয়া ফেলিত । তিনি বড় শক্ত হইলেও অন্ততঃ তাঁহার পতিকে বলিয়া ফেলিতেন । কিন্তু সাবিত্রী সেই সাংঘাতিক কথা পতিকে পর্য্যন্ত বলেন নাই । তাঁহার মনে যে তেমন সাংঘাতিক কথা, সাংঘাতিক ব্যথা ছিল, স্বশুর, স্বশ্রদ্ধ, পতি পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই, স্বশুর, স্বশ্রদ্ধ, পতিকে পর্য্যন্ত তাহা বুঝিতে দেন নাই । সেই সাংঘাতিক কথা মনে লুকাইয়া রাখিয়া, সেই মন্থা-স্তিক ব্যথায় কিছু মাত্র বিচলিত প্রতীয়মানা না হইয়া, তিনি স্বশুর, স্বশ্রদ্ধ পতি এবং অপর সকলের

এমনি সেবা শুশ্রূষা ও তুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন, যেন তাঁহার মনে দুশ্চিন্তার লেশ মাত্র ছিল না, অন্তরে কোন ব্যথাই স্থান পায় নাই ।

পরিচারিগণৈশ্চৈব প্রশংসেণ নমেন চ ।

সৰ্বকামক্রিয়াভিচ্চ সৰ্বেষাং তুষ্টিমাদধে ॥

ঋশাং শরীরসংকারৈঃ সৰ্বৈরাচ্ছাদনাদিভিঃ ।

ঋগুরং দেবসংকারৈর্কীচঃ সংযমনেন চ ॥

তথৈব প্রিয়বাসেন নৈপুণ্যেন শমেন চ ।

রহশ্চবোপচায়েণ ভর্তারং পর্য্যতোষয়ৎ ।

এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । আজ সেই ভীষণ দিন । সন্ধ্যা আগত প্রায়—সেই ভীষণ মুহূর্ত্তও আগত প্রায় । পতির সহিত পতিব্রতা বনে প্রবেশ করিয়াছেন । সাবিত্রীর হৃদয় তখন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, ‘হৃদয়েন বিদূয়তা’, বিদীর্ণ হইবারই কথা, তথাপি তিনি হাসিতে হাসিতে যাইতেছিলেন, ‘হসন্তীব’ ! সত্যবান কিছুই জানিতেন না, সাবিত্রী তখনও তাঁহাকে কিছু বলেন নাই, তিনি বনের শোভা দেখিয়া মোহিত হইয়া সাবিত্রীকে ‘পুণ্যজননী নদী ও পুষ্পিত শৈলোত্তম সমস্ত’ দেখিতে বলিলেন । সাবিত্রীর তখন বনশোভা দেখিবার সময় নয়, তাঁহার তখন মনে

হইতেছে, যেন পতির মৃত্যু হইয়া গিয়াছে—মৃতমেব
 হি তং মেনে কালে—তথাপি তিনি আপন হৃদয়কে
 যেন দুইভাগে বিভক্ত করিয়া একভাগে সেই ভীষণ
 মুহূর্ত্তের ভাবনা লুকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন, অপর
 ভাগে আনন্দের সৃষ্টি করিয়া পতির সহিত অরণ্যের
 রমণীয়তার কথা কহিতে লাগিলেন !

অনুব্রুবস্তী ভর্ত্তারং জগাম মৃদুগামিনী ।

বিশ্বেব হৃদয়ং কুত্বা তঞ্চ কালমবেক্ষতী ॥

এ মনের শক্তি সামর্থ্য ও পরিসর—এ চিন্তের
 বিশুদ্ধতা, বিকারবিহীনতা ও গভীরতা—সমস্তই
 কল্পনাতে। ইহার কিছুই আমাদের ধারণা হয়
 না।

কিন্তু এ মনের আরো শক্তি, আরো সামর্থ্য,
 আরো পরিসর মহাভারতের মহাকবি দেখাইয়াছেন।
 এতক্ষণ যাহা দেখা গেল তাহা দিবালোকে বনের
 শোভা দেখিতে দেখিতে সূক্ষ্ম বলিষ্ঠ আনন্দোৎফুল্ল
 সত্যবানের সঙ্গে থাকিয়া দেখা গেল। এইবার
 বড় ভিন্ন রূপ, বড় বিপরীত প্রকার দেখিতে হইবে।
 দেখিতে হইবে—দিবালোক চলিয়া গিয়াছে, মহারণ্য
 অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়াছে, সত্যবান সহসা মহা-

নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন । নারদ কথিত সেই ভীষণ-
তম মুহূর্ত্ত আসিয়াছে, সাবিত্রী দেখিলেন—যাঁহার নামে
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কাঁপে সেই ‘রক্তবস্ত্রপরিধায়ী, বন্ধমুকুট,
দীর্ঘকায় লোহিতলোচন ভয়ঙ্কর পুরুষ’ তাঁহারই
পতিকে লইয়া যাইবার জন্য তাঁহারই সম্মুখে দণ্ডায়-
মান। তথাপি তিনি যেমন তেমনি! সম্মুখে, ভীষণতার
ভীষণতম মূর্ত্তি, চারিপার্শ্বে ভীষণতার ভীষণতম সমাবেশ,
তথাপি তিনি যেমন তেমনি! তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া
উঠিল, কাঁপিয়া উঠিবারই কথা, ভাঙ্গিয়া যায় নাই
ইহাই আশ্চর্য্য, অন্য হৃদয় হইলে ভাঙ্গিয়া যাইত। তিনি
কিন্তু আপনাতে আপনি এমনি সংযত যে, তৎক্ষণাৎ
উঠিতে হইবে, তথাপি ভয়ে পতির মস্তক ক্রোড়
হইতে ফেলিয়া না দিয়া, পাছে তাহাতে এতটুকু
আঘাত লাগে এই জন্য ধীরে, অতি ধীরে তাহা
নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

তং দৃষ্ট্বা সহসোথায় ভর্তৃহৃদস্য শনৈঃ শিরঃ ।

ধীরে, অতি ধীরে—তখনও ধীরে, অতি ধীরে
—স্বামী সহসা কালনিদ্রাভিভূত, সহসা সম্মুখে
মহাকাল—তথাপি ধীরে, অতি ধীরে—এ কি

ব্যাপার ! এ কি কাণ্ড ! মানুষের মনে ইহার ধ্যান ধারণা হয় না !

সাবিত্রী যেমন মনোময়ী, যেমন চিন্ময়ী, তেমন জ্ঞানময়ী। তাঁহার যে প্রকৃতির মন, তাঁহার যে প্রকৃতির চিত্ত, তাহাই জ্ঞানের সর্বোৎকৃষ্ট আধার, জ্ঞানলাভ ও জ্ঞানোন্মেষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী। যেখানে শরীর প্রবল সেখানে মন বা চিত্তে জ্ঞানোন্মেষ কঠিন হয় ; যেখানে শরীর অ-প্রবল সেখানে মনে বা চিত্তে জ্ঞানোন্মেষ সহজ ও স্বাভাবিক। ইন্দ্রিয়াদির দমন যে জ্ঞানমার্গে প্রবেশ করিবার প্রথম প্রক্রিয়া বা অনুষ্ঠান স্বরূপ শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার অর্থই এই। সাবিত্রী অশরীরী, সুতরাং তাঁহার মন বা চিত্ত জ্ঞানোন্মেষের প্রশস্ততম ক্ষেত্র, জ্ঞানের অতুৎকৃষ্ট লীলা স্থল। যমের সহিত কথোপকথনে তাঁহার জ্ঞানের বিশুদ্ধতা, পবিত্রতা, সূক্ষ্মতা এবং গভীরতা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। যমের ব্রহ্মজ্ঞানের ইয়ত্তা হয় না, ব্রহ্মজ্ঞানে তিনি বিভোর। সাবিত্রী সেই যমকে জ্ঞানের কথায় মোহিত করিয়া, জ্ঞানের কথায় উন্মত্ত করিয়া তাঁহার নিকট হইতে অমূল্য বর

লাভ করিয়াছিলেন এবং মৃত পতিকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলেন । তাঁহার একটি কথা শুনিয়া ব্রহ্ম-জ্ঞানরূপী যম বলিয়াছিলেন, তুমি যে রূপ কথা বলিলে সে রূপ কথা আর কাহারো কাছে শুনি নাই—উদাহৃতং তে বচনং যদঙ্গনে শুভে ন তাদৃক্ ত্বদৃতে শ্রুতং ময়া । জ্ঞানময়ীর জ্ঞানের কত উচ্চতা, গভীরতা ও পবিত্রতা, যমকে তিনি যে সকল কথা বলিয়া-ছিলেন, বেদব্যাসের মহাশ্রেণে তাহা পাঠ করিলেই বুঝা যায় । তন্মধ্যে একটি মাত্র কথা—সাধুর মহত্ত্ব ও মাহাত্ম্যবিষয়ক—একটি মাত্র কথা এ স্থলে উদ্ধৃত করিব—

সতাং সবা শাস্ততধর্মবৃত্তিঃ সন্তো ন সীদন্তি ন চ বাথন্তে ।
 সতাং সন্তির্নাফলঃ সঙ্গমোহস্তি সন্তো ভয়ং নানুবর্তন্তি সন্তঃ ॥
 সন্তো হি সন্তো ন নরন্তি সূর্যাং সন্তো ভূমিং তপসা ধারয়ন্তি ।
 সন্তো গতিভূতভব্যস্য রাজন্ সতাং মধ্যে নাবসীদন্তি সন্তঃ ॥
 অর্যাজুষ্ঠমিদং বৃত্তমিতি বিজ্ঞায় শাস্ততম্ ।
 সন্তঃ পরার্থং কুর্ক্সাণা নাবেকন্তে প্রতিক্রিয়াম্ ॥
 ন চ প্রসাদঃ সংপুরুষেষু মোঘো ন চাপ্যর্থো নশ্যতি নাপি মানঃ ।
 যস্মাদেতন্নিয়তং সংসু নিতাং তস্মাৎ সন্তো রক্ষিতারো ভবন্তি ॥

অর্থাৎ

সাধুলোকদিগের সনাতন ধর্ম্মেতেই সদাকাল আসক্তি থাকে ; সাধুলোকেরা অবসন্ন বা ব্যথিত হন না ; সাধুলোকদিগের সাধুসঙ্গ কদাচ নিষ্ফল হয় না এবং সাধুলোকেরা সাধুসকল হইতে ভয় সম্ভাবনাও করেন না । হে রাজন্ ! সাধুরাই সত্যপ্রভাবে সূর্য্যকে পরিচালিত করেন ; সাধুরাই তপোবলে পৃথিবীকে ধারণ করেন ; সাধুরাই প্রাণিগণের কল্যাণের গতি ; অতএব সাধুদিগের মধ্যে থাকিয়া সম্ভজনেরা অবসন্ন হন না । এই চিরন্তন ব্যবহার আর্য্যগণের আচরিত, ইহা বিশেষরূপে জানিয়া সাধুরা পরার্থসাধন করত প্রত্যুপকারের প্রতীক্ষা করেন না । সৎপুরুষ সকলেতে প্রসাদ ব্যর্থ হয় না, কার্য্য নষ্ট হয় না এবং মানেরও হানি হয় না ; সাধুগণেতে এই নিয়ম যখন নিত্যপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তখন সাধুরাই রক্ষা কর্তা হন ।

সাবিত্রী তেজোময়ী । তাঁহার তেজস্বিতার কথা মহাকবি কিছু বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন—বলিয়াছেন যে তাঁহার তেজস্বিতা দেখিয়া কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে সাহস করে নাই—

তাস্ত্ব পদ্মপলাশাক্ষীঃ জলন্তীমিব তেজসা ।

ন কশ্চিদ্বরয়ামাস তেজসা প্রতিবাধিতঃ ॥

আমাদের এখনকার বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে-দিগকে তেজ শব্দটা সর্বদাই ব্যবহার করিতে দেখা যায় । এ মেয়েটার বড় তেজ, ও বউটার তেজের সীমা নাই—আমাদের অন্তঃপুরে এইরূপ মন্তব্যের এখন বড়ই বাহুল্য হইয়াছে । কিন্তু কেহ যেন সিদ্ধান্ত না করেন—আমাদের ঘরে ঘরে সাবিত্রীরও বাহুল্য হইয়াছে । পতির প্রদত্ত বস্ত্রালঙ্কার মনে ধরিল না, বাঙ্গালীর বধূ নাক সিটকাইয়া পা দিয়া তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন—শ্বশুর স্বাশুড়ী সংসারের হিতার্থ একটা উপদেশ দিলেন, বধূমাতা শ্বশুর স্বাশুড়ীকে কট্ কট্ করিয়া দশ কথা শুনাইয়া দিয়া বনাৎ করিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন । কিন্তু আমাদের সেই সেকালের সাবিত্রীর তেজ যে এই প্রকার তেজ ছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারতে তাহার কোন প্রমাণই নাই । মহাভারতকার বলিয়াছেন—সাবিত্রীর রূপের গর্ব, পিতৃধনের গর্ব কিছুই ছিল না, দরিদ্রের বধূ হইয়াই তিনি পিতৃপ্রদত্ত বস্ত্রালঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া বন্ধলকাষায় পরিধান

করিয়াছিলেন ; স্বশুর স্বাশুড়ীর যেমন সেবা করিতে হয় সাবিত্রী তাঁহাদের তেমনি সেবা করিতেন ; পতির যেমন করিয়া প্রীতি সাধন করিতে হয় সাবিত্রী তেমনি করিয়া তাঁহার প্রীতি সাধন করিতেন ; শুধু আপন স্বশুর স্বশ্রু ও পতি নয়, আশ্রম প্রদেশে অপর যাঁহারা ছিলেন, সাবিত্রী তাঁহাদের প্রত্যেকের ‘অভিলাষানুরূপ কার্য্যানুষ্ঠান দ্বারা’ ‘তুষ্টি সম্পাদন’ করিতেন । সাবিত্রী অপূর্ব বিনয়ের সহিত সকলের সহিত কথা কহিতেন । সাবিত্রীকে আশ্রম প্রদেশের সকলেই ভক্তি করিত ও ভালবাসিত । আর সেই সত্যযুগ হইতে একাল পর্য্যন্ত ভারতভূমে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিয়াছে এবং ভাল বাসিয়াছে । গুরুজনের নিকট সাবিত্রী সন্ত্রম ও নম্রতার আদর্শরূপিণী । পিতার নিকট আসিয়া তিনি তাঁহার চরণে প্রণিপাত করিয়া যোড়হস্তে একটী পার্শ্ব দাঁড়াইয়া থাকেন—

সাবিত্রী পিতৃঃ পাদৌ শেযাঃ পূৰ্ণং নিবেদ্য চ ।

কৃতাজলির্করারোহা নৃপতেঃ পার্শ্বমাস্থিতা ॥

কিন্তু সেই পিতা যখন তাঁহাকে অন্য বর অন্বেষণ করিতে বলিয়াছিলেন, তখন তিনি এক অন্তর্নিহিত

শক্তিতে শক্তিশালিনী হইয়া গম্ভীরভাবে দৃঢ়তাসহকারে উত্তর করিয়াছিলেন—আমি যঁাহাকে একবার পতিরূপে বরণ করিয়াছি তিনি দীর্ঘজীবী হউন আর নাই হউন, গুণবান হউন আর নাই হউন, তাঁহাকে ভিন্ন অন্য কাহাকেও বরণ করিব না। ইহাই প্রকৃত তেজ । এ তেজের উৎপত্তি ধর্ম্মে । এখনকার বাঙ্গালীর মেয়ের তেজের যে সমস্ত লক্ষণ, সাবিত্রীতে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষণ দৃষ্ট হয় । সাবিত্রীর যে তেজ বা তেজস্বিতার কথা মহাভারতকার বিশেষ করিয়া কহিয়াছেন, তাহার নিদর্শন অতি অপূর্ব । কঠোর ধর্ম্মনিষ্ঠা, অসাধারণ মানসিক একাগ্রতা, বজ্রকঠিন প্রতিজ্ঞা, দেখিয়া ত্রিভুবন স্তম্ভিত হয় । এমন নির্ভীকতা, অতুলনীয় পাতিব্রত্য—ইহাই সাবিত্রীর তেজস্বিতার নিদর্শন । শেষোক্ত নিদর্শনের কথা একটু বলি । সত্যবানের সূক্ষ্ম শরীর লইয়া যাইতে যাইতে যম যতবার সাবিত্রীকে ফিরিয়া যাইতে বলিয়াছিলেন, ততবারই সাবিত্রী পাতিব্রত্য ধর্ম্মের উল্লেখ করিয়া দৃঢ়তা সহকারে ফিরিয়া যাইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন । প্রথমবারের অনুরোধে তিনি বলিয়াছিলেন

—আমার স্বামী এবং আপনি যে স্থানে যাইতেছেন
ধৰ্ম্মানুসারে আমারও সেই স্থানে যাওয়া কর্তব্য;
আমার পতি যে স্থানে যাইতেছেন তপস্যা, গুরু-
ভক্তি, পতিস্নেহ প্রভৃতির বলে আমি তথায় যাইবই
যাইব—

যত্র মে নীয়তে ভর্তা স্বয়ং বা যত্র গচ্ছতি ।

ময়া চ তত্র গন্তব্যমেব ধৰ্ম্মঃ সনাতনঃ ॥

তপসা গুরুভক্ত্যা চ ভর্তুঃ স্নেহাদ্ব্রতেন চ ।

তব চৈব প্রসাদেন ন মে প্রতিহতা গতি ॥

‘আপনার অনুগ্রহে . আমার গতি অপ্রতিহত
হইবে’—এই যে যমের অনুগ্রহের কথা, ইহা
সাবিত্রীর তেমন মনের কথা নয়—তঁাহার মনের
কথা,—আমার তপস্যা, গুরুভক্তি ও পাতিত্রতের
বলে আমি যাইব, যম আমার গতি রোধ করিতে
পারিবেন না । তবে আবার যে যমের অনুগ্রহের
কথাও বলিয়াছেন, সে তাঁহার তেজস্বিতার সহিত যে
অপূৰ্ব্ব নম্রতা ও শিষ্টতা মিশ্রিত ছিল তাহারই
রমণীয় নিদর্শন ।

যম একটী একটী করিয়া তিন চারিটী বর দিয়া-
ছিলেন । যখনই সাবিত্রীকে বর ভিক্ষা করিতে

বলিয়াছিলেন, তখনই মৃত পতির জীবন ভিন্ন অন্য বর চাহিতে বলিয়াছিলেন । শেষে কিন্তু তাঁহাকে সেই মৃত পতির জীবন পর্য্যন্ত দিতে হইয়াছিল— সাবিত্রীর অপূৰ্ব পাতিব্রতের হুঙ্কারে এক প্রকার অভিভূত হইয়া পতিব্রতাকে তাঁহার মৃত পতির জীবন দান করিতে হইয়াছিল । এই সে হুঙ্কার—

নতেঃপবর্গঃ স্কন্ধতান্বিনা কৃতস্তথা যথাশ্চেবু বরেবু মানদ ।
বরং বৃণে জীবতু সত্যবানয়ং যথা মৃত্যু হেবমহং পতিং বিনা ॥
ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা স্তুখং না কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা দিবম্ ।
না কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা শ্রিয়ং ন ভর্তৃহীনা ব্যবসামি জীবিতুম্ ॥
বরাতিসর্গঃ শত পুত্রতা মম ত্বয়ৈব দত্তো হ্রিয়তে চ মে পতিঃ ।
বরং বৃণে জীবতু সত্যবানয়ং তবৈব সত্যং বচনং ভবিষ্যতি ॥

অর্থাৎ

হে মানপ্রদ ! আপনি আমার পুণ্য ব্যতিরেকে যেমন অন্য অন্য বর প্রদান করেন নাই, সেইরূপ এই বরটীও পুণ্যব্যতিরেকে প্রদান করিতেছেন না ; অতএব আমি এই বর প্রার্থনা করি যে, এই সত্যবান জীবিত হউন, যেহেতু পতি ব্যতিরেকে আমি মৃত্যুর ন্যায় রহিয়াছি । আমি পতি-বিহীন হইয়া স্তুখ কামনা করি না, পতি-বিহীন হইয়া ঐশ্বর্য্য

কামনা করি না, পতি বিহীনা হইয়া জীবনধারণেও উৎসাহ করিতে পারি না । দেখুন, আপনিই আমার শতপুত্র হইবার বর প্রদান করিলেন, অথচ আমার পতিকে হরিয়া লইয়া যাইতেছেন ; অতএব আমি বর প্রার্থনা করিতেছি, এই সত্যবান জীবিত হউন, তাহাতে আপনকারই বাক্য সত্য হইবে ।

বড় মিষ্ট কিন্তু বড় শক্ত তিরস্কার । এ মেয়ের পাতিব্রত্যের কি তেজ ! এই সকল কারণেই বলিতে হইয়াছে, স্বয়ং সাবিত্রীই সাবিত্রীর উপাখ্যানের প্রকৃত অলৌকিকত্ব ।

সাবিত্রী অশরীরী—তিনি মানবজগতের অত্যাচ্ছ স্তরবাসিনী । সে স্তরে আর কেহ আছেন কি না, যদি থাকেন, কে কে আছেন, এস্থলে তাহা ঠিক করিতে পারিব না—তাহা ঠিক করিবার স্থান ইহা নহে । কিন্তু মানবজগতের উচ্চতম স্তরে থাকিয়াও সাবিত্রী মানবজগতের সংসার রূপ নিম্ন স্তরে আপনাকে সর্বান্তঃকরণে পরম ধর্মসাধন জ্ঞানে মিশাইয়া রাখিয়াছিলেন । সংসারে তিনি সর্বলোকের সুখ সন্তোষ বিধারিনী, শ্বশুর শ্বশ্রু প্রভৃতির শুশ্রূষাকারিণী এবং শ্বশুরকুল, পিতৃকুল ও পতির

রক্ষাকারিণী হইয়াছিলেন । তাঁহার সেবা শুশ্রূষা
প্রভৃতির কথা মহাভারতকার অতি সংক্ষেপে—
দুই তিনটি মাত্র শ্লোক—বলিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতেই
বুঝিতে পারা যায় যে গুরুজনের সেবা এবং
সকলের তুষ্টিসাধন অতি গুরুতর কর্তব্য বুঝিয়া
সাবিত্রী কায়মনোবাক্যে তাহাতে আত্মোৎসর্গ করিয়া-
ছিলেন । এ বড় সুন্দর আত্মোৎসর্গ । যেখানে মন
বড় উচ্চ সেই খানেই সংসারে এইরূপ আত্মোৎসর্গ
হইয়া থাকে । মানবজগতের উচ্চস্তরের জন্যই উহার
নিম্নস্তর মনুষ্যের বাসের উপযোগী হয়, পবিত্রতা-
পরিবর্দ্ধক পবিত্র আনন্দ ও সৌন্দর্য্যে পরিপূরিত
হয়, মনুষ্যের উন্নতির সোপান স্বরূপ হয়, নচেৎ ঐ
নিম্নস্তর হিংস্র শ্বাপদ পিশাচাদি অধিকৃত স্তরের
সম্মান হইয়া পড়ে । মানবজগতের উচ্চতম ও নিম্নতম
স্তরের সংযোগ অত্যাবশ্যক । ঐ দুই স্তরের সংযোগ
সন্মিলন ও সংমিশ্রণেই মানবজগতের সম্পূর্ণতা ।
সাবিত্রী ব্রহ্মার পূর্ণ সৃষ্টি ।

ব্রহ্মার পূর্ণ সৃষ্টি বলিয়াই সাবিত্রী সংসারে
পূর্ণতা সাধন করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহারই
অলোকসামান্য গুণে তাঁহার স্বশুরকুল বিপদমুক্ত

হইয়া রক্ষিত ও হতরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাঁহারই শুভকারিতায় তাঁহার পিতৃকুল রক্ষিত হইয়াছিল, তাঁহারই অসীম আয়াসে তাঁহার পতি মৃত্যুমুখে প্রবেশ করিয়াও রক্ষা পাইয়াছিলেন। সংসার করিবার দোষে নারীই সংসার নষ্ট করেন। সংসার করিবার গুণে নারীই সংসার রক্ষা করেন। যে নারী আপনারে ভুলিয়া সংসারের ভাবনা যত ভাবেন, সংসারের সেবায় যত আত্মোৎসর্গ করেন, অভাবে অনটনে আপদে বিপদে তিনি তত সংসার রক্ষা করিতে পারেন। সংসারে সাবিত্রী সকল দিক রক্ষা করিয়াছিলেন। সাবিত্রী সংসাররূপিণী।

সংসারে পতির সহিত নারীর যে রূপ সম্বন্ধ অপর কাহারো সহিত সে রূপ নয়। পতির সহিত নারীর সম্বন্ধের গূঢ়ত্বের, গাঢ়ত্বের গভীরতার, বিশেষত্বের পরিমাণও হয় না, বর্ণনাও হয় না। সেই গূঢ়ত্ব, গাঢ়ত্ব, গভীরতা ও বিশেষত্বের ফলে পত্নী পতির মহাশক্তি—পত্নীর ন্যায় শক্তি পুরুষের আর নাই। বনে গিয়া দয়মন্তী যখন বুঝিয়াছিলেন যে নলের ইচ্ছা তাঁহাকে বনভ্রমণের কষ্ট না দিয়া পিতার গৃহে পাঠাইয়া দেন, তখন বলিয়াছিলেন—

- হতরাজ্যং হতদ্রব্যং বিবস্ত্রং ক্ষুচ্ছ মাণ্ডিতম্ ।
 • কথমুৎসৃজ্য গচ্ছেয়ং স্বামহং নির্জনে বনে ॥
 শ্রান্তস্য তে ক্ষুধার্তস্য চিন্তয়ানস্ত তৎসুখম্ ।
 বনে ঘোরে মহারাজ নাশয়িষ্যামাহং ক্রমম্ ॥
 ন চ ভার্গ্যাসমং কিঞ্চিদ্ভিদ্যাতে ভিষজাং মতম্ ।
 ঔষধং সৰ্ব্বদুঃখেষু সত্যমেতদ্রুবীমিতে ॥

অর্থাৎ

আমি আপনাকে হতরাজ্য, হতদ্রব্য, বিবস্ত্র, ক্ষুধিত এবং শ্রান্ত দেখিয়া কি প্রকারে এই নির্জন বনে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারি ? মহারাজ ! আপনি যখন ঘোর বনমধ্যে শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া পূর্বসুখ স্মরণপূর্বক কাতর হইবেন, তখন আমি আপনকার শ্রান্তি নিবারণ করিব । মহারাজ ! আমি সত্য বলিতেছি যে, বৈদ্যদিগের মতে সৰ্ব্ব দুঃখ নিবারণ বিষয়ে ভার্গ্যাতুল্য কোন ঔষধ নাই ।

বড় সত্য কথা । শোকে দুঃখে বিপদে পুরুষের পত্নীর তুল্য ‘ঔষধ’ আর নাই । পত্নী যেমন পতিকে রক্ষা করিতে পারেন আর কেহ তেমন পারেন না । পত্নী যুগার্থই পতির ঔষধ এবং ঔষধ বলিয়াই পতির শক্তি । কিন্তু ঔষধের ক্রিয়া, ঔষধের উপকারিতা

জীবিতের সম্বন্ধেই হইয়া থাকে, মৃতের সম্বন্ধে হয় না । সাবিত্রী কিন্তু মৃত পতিকে পুনর্জীবিত করাইয়া ছিলেন । মৃতের পুনর্জীবন ঐশীশক্তি ভিন্ন অন্য কোন শক্তিতে হয় না, মানবী শক্তির অসাধ্য । ক্রুশে নিহত হইবার পর যীশুখৃষ্ট ঐশীশক্তিতে পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন । সাবিত্রী ঐশীশক্তিরূপিণী ।

সাবিত্রী মানবী—মানবীর অনির্বচনীয় কোমলতা, নম্রতা, শুশ্রূষাপ্রিয়তা, লজ্জাশীলতাদি তাঁহাতে দেখিতে পাই । কিন্তু তাঁহার অশরীরীত্ব, চিন্ময়তা, মনোময়তা, তেজস্বিতা, অমানুষিক শক্তিমত্তাদি দেখিলে মনে হয়, মানব জগতের যে স্তরে তিনি বাস করেন তথায় বুঝি অন্য মানবী আর নাই—সে স্তর বুঝি মানবজগতের উর্দ্ধস্থিত দেবাধিকৃত কোন স্তরের সহিত মিশিয়া রহিয়াছে । তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় না, ভারতে বোধ হয় এমন নরনারী নাই । কিন্তু তাঁহার কাছে সকলেই সম্ভ্রমে সম্ভ্রস্ত । অমন অশরীরীত্ব, অত শক্তিমত্তা, অত তেজস্বিতা, অত বিশুদ্ধতা, অত মনোময়তা, অত জ্ঞানময়তা, অত পবিত্রতার অধিক সান্নিধ্যে গমন করিতে সকলেই যেন সঙ্কুচিত । সীতা, শকুন্তলা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী—সকলেরই কথা সকলে সর্বদাই

কয়—সভায় কয়, সাহিত্যে কয়, সঙ্গীতে কয় । কিন্তু সভা, সাহিত্য, সঙ্গীত—কোথাও সাবিত্রীর কথা কেহ প্রায় কয় না । তাঁহাকে স্পর্শ করিতে সকলেই যেন সঙ্কুচিত, কেহই যেন সাহস করে না । তিনি রমণী, কিন্তু তাঁহার মতন রমণী বোধ হয় আর নাই । মহাভারতের মহাকবি স্বয়ং এই কথা বলিয়া দিয়াছেন । সাবিত্রীর পিতা পুত্রকামনা করিয়া যাগ যজ্ঞাদি করিয়াছিলেন । কিন্তু সাবিত্রী দেবী যজ্ঞস্থলে আবির্ভূতা হইয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে ব্রহ্মা তাঁহাকে পুত্র দিবেন না, একটী তেজস্বিনী কন্যা দিবেন, কিন্তু তিনি যেন সে জন্ম অসম্ভব না হন—

প্রসাদাচ্চৈব তস্মাস্তে স্বয়ম্ভুবিহিতাভুবি ।

কন্যা তেজস্বিনী সৌম্য ক্ষিপ্ৰমেব ভবিষ্যতি ॥

উত্তরঞ্চ ন তে কিঞ্চিদ্ব্যাহস্তব্যাং কথঞ্চন ।

“তুমি কোনক্রমে ইহাতে কোন উত্তর করিও না”—তুমি পুত্রকামনা করিয়াছিলে, ব্রহ্মা তোমাকে কন্যা দিলেন—তথাপি তুমি কোন কথা কহিও না । সাবিত্রী দেবী জানিতেন—ব্রহ্মা যে কন্যা দিবেন

তাহার মতন কন্যা মানবকুলে আর কখন হয় নাই,
আর কখন হইবেও না।

সাবিত্রী কবি-শাস্ত্রকারের পরম করুণা-
ময় সৃষ্টি। সীতা বল, শকুন্তলা বল, দ্রৌপদী বল,
দময়ন্তী বল—এমন করুণাময় সৃষ্টি আর কেহই
নহেন। যেরূপ করুণা হইতে সাবিত্রীর সৃষ্টি,
সেরূপ করুণামূলক, করুণাপূর্ণ কীর্তি হিন্দুর শাস্ত্রে
এবং সাহিত্যেও আর নাই। বৈধব্যের আয় বিপদ,
বৈধব্যের আয় যন্ত্রণা, বৈধব্যের আয় তুষানল হিন্দু
নারীর আর নাই। সমাজ, ধর্ম, ইহকাল, পরকাল
সমস্ত সংরক্ষণার্থ, সমস্তের মঙ্গলবিধানার্থ শাস্ত্রকার
বিধবার চিরবৈধব্যের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়া-
ছিলেন। কিন্তু চিরবৈধব্যের ব্যবস্থা করিয়া
অন্তরে বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন—রমণীর নিমিত্ত
তাহার প্রাণ আকুল হইয়াছিল। তাই তিনি ভারত-
ললনাকে সাবিত্রী দিয়া বলিয়া গিয়াছেন, ইহাঁরই
মতন হইও, ইহাঁকেই তোমার ব্রত স্বরূপ করিও,
পতিভাগ্যে ভাগ্যবতী হইবে, ইহলোকে পতি হারা-
ইলেও পরলোকে আর হারাইবে না, নিদারুণ বৈধব্য
তোমার অদৃষ্টে আর ঘটিবে না। সাবিত্রী পাইয়া

অবধি হিন্দুরমণী তাঁহার ত্রতপালন করিতেছেন—
 যে কৃষ্ণ চতুর্দশীর ভীষণ রজনীতে সাবিত্রী মহারণ্যে
 মহাকালের হস্ত হইতে আপন পতিকে উদ্ধার করি-
 যাছিলেন, সাবিত্রীর ন্যায় ত্রতাবলম্বিনী হইয়া বৈধব্য
 নিবারণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া হিন্দুরমণী আজিও সেই
 কৃষ্ণ চতুর্দশীর রজনীতে সাবিত্রীর আরাধনা করিতে-
 ছেন—ঋব বিশ্বাস, দৃঢ় ধারণা, বৈধব্যদুঃখ অদৃষ্টে
 আর ঘটিবে না । সাবিত্রী হিন্দু রমণীর—দুর্ভাগ্যবতী
 হিন্দু বিধবার—অশেষ জ্বালা জুড়াইবার স্থান—
 বড়ই আশা ভরসা শাস্তি ও সান্ত্বনার স্থল । মায়ের
 মতন করুণাময় সৃষ্টি জগতে আর নাই ।



পরিশিষ্ট।

মহাভারতের মহাকবির সাবিত্রীর উপাখ্যান অতি ক্ষুদ্র। উহাতে ১১৯ টীর অধিক শ্লোক নাই। কিন্তু সাবিত্রীকে বুঝাইবার জন্য যাহা বলা আবশ্যক মহাকবি ১১৯টি শ্লোকেই তাহা বলিয়া দিয়াছেন। ষাঁহার জীবনী লেখা যায় তিনি যত বড়ই হউন, তাঁহার সম্বন্ধে যাহা সার কথা তাহা সাবিত্রীর কথার দ্বারা অতি অল্প কথাতেই বলা যাইতে পারে—উচিতও বলা।

মহাকবি সাবিত্রীর জীবনের কেবল তিনটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন—সাবিত্রীর জন্ম, সাবিত্রীর বিবাহ এবং সাবিত্রীর মৃত পতিকে পুনর্জীবিত করণ।

প্রকৃত পক্ষে, ঘটনার মতন ঘটনা, যেরূপ ঘটনায় মানুষের সমস্ত শক্তি, পূর্ণ প্রকৃতি প্রকটিত হয় সেরূপ ঘটনা কোন মানুষেরই জীবনে দুই একটীর অধিক ঘটে না। ইউরোপীয় প্রণালীতে লিখিত জীবনাখ্যায়িকা যেরূপ ঘটনার বিবরণে পরিপূরিত হয় তাহার অধিকাংশ ঘটনা বলিয়া গণ্য হইবারই উপযুক্ত নয়—দুই একটা বাদে তাহার সমস্তই পরিত্যজ্য। ঐরূপ জীবনাখ্যায়িকায় সাহিত্য এবং সমাজ উভয়েরই অনিষ্ট হয়। বড় দুঃখের বিষয় ঐরূপ জীবনাখ্যায়িকাকেই আদর্শ করিয়া এখন বাঙ্গালায় অধিকাংশ জীবনাখ্যায়িকা লিখিত হইতেছে। স্থলবিশেষে বিস্তৃত আখ্যায়িকার প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু বড় বিবেচনা করিয়া তাহা স্থির করিতে হয়। বঙ্গের জীবনী লেখকদিগের মধ্যে অনেকে তাহা করেন না।

যাহার তাহার জীবনাখ্যায়িকা লিখিতে নাই। পুরাণকারেরা যাহার তাহার জীবনাখ্যায়িকা লিখিতেন না। যাঁহার জীবনে ঘটনার মতন ঘটনা ঘটে,—পুরাণকারের মতে তাঁহার ভিন্ন অপৰূপ কাহারো জীবনাখ্যায়িকা লিখিত হওয়া উচিত নয়।

ইউরোপে কিন্তু যাহার তাহার জীবনাখ্যায়িকা লিখিত হয় এবং ইউরোপে হয় বলিয়া এদেশেও হইতেছে। জীবনাখ্যায়িকায় ইউরোপ যেমন প্লাবিত ও প্রপীড়িত বঙ্গও শীঘ্র তেমনি হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যের বিভাগ বিশেষে ইহারই মধ্যে আমাদের সাবধান হওয়া আবশ্যক হইয়াছে।
